待得人近天涯远

吴聪灵

远方在向往中亲近

记忆中最早的一次乘坐交通工具，是自行车。小学三年级被选送到县城参加数学竞赛，由老师骑车带我去。考试回来的路上，我竞转向了——分明是向北回家，我却感觉是向南。

那骑车带我的数学老师，并不带我课，也不太熟悉。为了减缓我的疑虑，他让我闭上眼睛，他自己则用力地晃车头，做出假装大拐弯的样子。然后，让我睁开眼，看方向是否转过来了。他说，这个方法来对治转向，很灵。我就这样闭着眼睛在他自行车的后座上被晃了好几次，还掉下来两回，也没能把方向感给调对。好在后来到家了。在家门口跳下车座那一刻，仿佛整个世界跟着转了个身。家对了，方向就对了，世界也对了。

我曾以为自己这辈子都不会骑车了。一连学过三次，二八大杠的车磨破了腿，直到初三时方才大功告成。终于不用在周末时从县中跑18里土路回家了。

我那时骑车很快，风一样。我会跟拖拉机赛跑，印象中没输过。小四轮的马自达，偶尔也能赶上。那时路上车少，比我快的还真没多少。至于那些骑自行车的大人，不用说，都是我的手下败将啦。

有时夏天热，我就摘片大叶子，上面抠两个小洞，再用叶梗从下面横着穿出两孔，两孔中间露出的叶梗咬在嘴里_俨然一个绿面具。迎风骑车，不用担心面具掉下来，透过眼洞看方向，看对面人投来惊诧的目光，那份得意，想来不逊于如今在大街上呼啸着飚车的人。

但我在那期间乘坐过的最惬意的交通工具，还是小驴车。

邻居余六有辆平板车，他靠这板车给人家拖砖头赚钱养家。其实不是他拖，是他家的驴拖，他坐在车上挥着鞭子赶驴。驴实在太累鞭子也抽不动时，他才会下来帮一把手。

有一个周末放学时，我在回家路上碰到送完砖头空车而返的余六。我喊一声六哥，他就喊我坐他的车。石子路上晃了一个多小时，悠哉游哉到了家。此后好久，我都心怀感恩——感谢那头一声不响只顾低头前行一直把我拖到家的驴。

渐渐就对家不感兴趣了，想去外面的世界。自然，刚开始是不适应的——首次乘长途车远行，我晕得一塌糊涂。路上快跑时还好，最怕的是车进城了，不停地等红灯，每一次停顿，都像是整个人被提起来往墙上打——脏腑里翻江倒海。那种痛苦，让我害怕出行。基本上，除了一些必要的往返，我不愿意再碰车子。偶尔在路边，看大客车呼啸着过去，那气味都让我恶心。

当然，也学会了不少治晕车的方法，诸如嗅桔子皮、抠虎口之类，只是效果甚微。又有说在肚脐上贴姜可以的，就试。还成，只是中途停车方便时，那姜就丢了。只得多备几块。等我终于适应了长途奔行，不再晕车时，上述诸多方法也被我贩卖给很多人。

据说在飞机刚推出时，绝大多数人上飞机都是会晕会吐的。而现在，即使是第一次登机的人，顶多是紧张一阵怕掉下来，然后很快就为蓝天白云而兴奋了。

为什么吐的人少了?心理学家说，人类的基因随着乘机群体的扩大，与渐渐适应，也就具备了泰然乘机的心理素质——因为曾经有一群人晕过，然后适应了，所以这适应性，也就在无形中感染了绝大多数人。

听起来有点道理。不管你信不信，反正我信了。

走的人多了，也就没了路

然而一个不争的事实是，车突然之间就多了。车一多，路就显出少了。曾几何时，乡镇还不是城市时，“要想富、先修路”的标语还到处都是。修一条路多难呀，某个村子里有条好路，小伙子娶媳妇都要便利很多!为啥?媳妇回娘家的道好走啊!

富也富了，修路却成了个永无休止的工程——双车道，四车道，八车道、高架立交到处开花，还是不够。突然之间，这路，就不再是人的路，是车的路了。随便上一条道，中间最宽阔的部分，是留给汽车开的，两边一小溜，是非机动车的，再往边上，是人行道，偶尔，还有盲道。在车与人各行其道的时候，交通还是很井然的。偶尔乱了一下，就会乱出许多事来。

我儿子6岁上幼儿园时，迷上了踏板车。就是一块铁板，下置几个轮子，前面一个扶柄。他一脚蹬着铁板，一脚在地上踏，身子向前一冲，就能滑出去好远。这让他感觉上学的路近了很多。而我在后面小跑着追他时，就有些吃力了。有一天就在车流中提醒他“靠边走，别往中间跑!”他很不解，不是说行人才靠路边吗?我有车的!

小样，还真当自己是有车族了。我至今还没见过比他更牛气的驾驶员。所谓霸道，就是这样因为有了个交通工具，就公然霸占了道路的现象吧?

世上本无路，走的人多了，也就有了路。走的人更多了——也就没了路。为啥?堵上啦!

譬如北京，一环二环三环四环五环六环……环环添堵，竟出台购车摇号的政策了。我一北京朋友提及此事时，很是懊恼。他家早有购车打算，但未及购买，政府开始出台政策，要摇号购车。就是说，谁有买私家车意愿的，先报上名来。然后，从想买车的人里头按比例摇号，谁摇上了，才允许谁买。摇不上的，你钱再多，都得看着别人开车。而你心急，想拥有属于自己的车，就得继续摇号。

我这朋友，摇了几次不中，就想了办法，把他孩子的姓名也报上去、妹妹的姓名也报上去，后来连妹夫的也报上了。结果呢，突然间父子俩就一道都摇上了!

怎么办?摇上了就得买呀。于是，原本为了争取买一辆车的名额，等了四个月，就变成了要完成买两辆车的任务了。

后来一了解别人家情况，朋友释然了很多。原来他周边好些邻居家，原本没有购车计划的，在出台摇号政策之后，都觉得，是个机会，不能浪费。可以报上去摇着。

然后呢，就摇上了，买上了。开上了，也堵上了。

堵的人多了，怒的人也就多了。经常在乘车时，就听到貌似斯文的驾驶员对着前方的路破口大骂。

这现象有个很时尚的名字，叫路怒症。专家说，驾驶员在开车时，容易有车人一体之感，俨然道路之王，方向之王，想象中可以随心所欲，指哪到哪。可是，路上全是王，王们就成了堵王了。心理失衡，为所欲为的感觉被极度破坏，再好的脾气也守不住啦!

以前乘车听到司机骂骂咧咧时，我还会不适，生气，老实说，南京人的口头禅真不好听。后来习惯了，也就罢了——既然路都堵了，就不再去堵他的嘴，憋他的心了吧l发泄一下，出口气，红灯之后，方向盘和车轮都还能按原计划的方向转动就好了。哪里?那里——不，就在这里

自行车。摩托车，小轿车，公交车，地铁，火车，飞机，动车……交通工具的多样性，也带来了距离感的消失。常在外跑的人会有这个体验，上午还在A城，中午就到了B市，晚上呢，躺的可能就是一张今生只会睡一次的c地的床。

这会让你一时搞不清身在何处，甚至，在哪里也不重要了。所谓的目的地，也不过是一个个更换的地名而已所谓要见的人，也不过是一张张表情各异的面孔而已。

我们奔走于不同的地方，是如此便捷。这让远行、流浪的梦想，都少了许多浪漫色彩。于是，现在值得炫耀的，不再是坐了什么大飞机去了什么豪华城市，而是自助骑车千万里，甚至徒步穿越无人区。

交通工具?只有被生活驱驰而不得停歇的人，才要去驱驰着这些铁家伙ABC地到处跑吧。然后呢，再抱怨工作太忙，没时间锻炼，买个跑步机放在家里，挥汗如雨，美其名日休闲。

一听这略带些刻薄的口气您就知道，我是没这么休闲过的。甚至，我至今都没学过开车。曾经想学，总未能成行。每每在我决定要去报名，找个教练送点小礼时，就有人跳人出来说，你学啥呀，还嫌这路不够堵啊?于是，我又心安理得地赖在副驾的位置上了。并且很张狂地对朋友们说，你们每买了一辆车，我就多了辆私家车，你们每多一个人学会开车，我就多了位御用司机。

这还不算，我继续发狂——所有的出租车司机，都是我家流动车库的御用工作人员，我平时不管他们，想坐车的时候才给他们发点工资……

一位有车的朋友很不屑打击我这阿Q心理下雨大雪时，看你还怎么御用?我假装被她给噎住了。我没好意思讲，雨雪时，我就看雨听雪了，有没有车来带，还真不打紧。这次真“狂”，了。

反思，自忖，还是觉得，当世界上的车与路，越来越多的时候，我也就越发不需要非要自己去驾驭什么了。

甚至，另一个交通系统的发达，也让我出行的需要，减少了很多很多——想要见某个朋友，上网，视频一开，天涯海角就能见在眼前。想送谁什么东西，上网，网银账户一划款，就有快递把东西送给人家了。购物、学习、聊天、问诊乃至相亲恋爱，似乎没什么事是网络所不能完成的。

这个虚拟而庞大的交通系统，让天涯不再遥远，让距离消失。可为什么，我们在现实世界里，在最繁华的都市里，还越来越添堵7

飞机不堵吧，滑行道上也是要排号的：地铁不堵吧，总有些地方你去不了：火车不堵?从买票时就开始排队了：公交倒是不排队，听听《挤公交》就知道厉害了：私家车自由了，一动一行一停，都要找位子。或者路上堵，或者心里堵。

那个大中午被堵在一座桥上，还真急上了。那是个很重要的会面，我期待已久。听前后左右的汽笛响成一片时，抬头见一只麻雀飞过，我真想立马变个乌人——不堵车时做人，堵车时做鸟。从等客到看客之余，不免要想到那个计划中要去的地方，那个目的地——倘迟到了会怎样?干脆到不了，错过了，又怎样7真有什么地方，是我非到不可的吗?这么一想，啥脾气都没了。而那些貌似非常要紧的事件与目的地，也变得无足轻重起来——和飘进车窗的桂花香相比，它们是如此遥远。

是的，就在这里。哪怕时空就此停止，我哪里也不用去。此时此地，把整个心灵沉醉进一缕花香里，整个世界都堵上了，地球不转了又怎样?

这是多么令人哭笑不得的事——曾经对远方的渴望与向往，奔走与追求，终于万事俱备，可以随心所欲了，而远方也变得更远了。你终将还要回过头来，调个方向。何处安心?欲觅竞不可得。达摩祖师度二祖慧可的这桩公案，在此，竟也让人无语。

回到交通与道途上来说，惬意与从容的生活姿态，就不会在虚拟繁华的网络世界中迷路，更不会出现为了不坐失所谓的机会而去摇号购车的事。然后呢，我们就不会被几辆车摇得晕头转向，还没想清楚自己是否需要时，一不小心就堵在了去看风景的路上，横眉竖眼，满心烦躁。

当然，倘你不小心堵上了，也无妨。开窗让花香进来吧，桂香过了，是梅香，迎春花香、十里荷香……花花世界的美，从不曾有片刻舍弃过我们。每一步途中所在之处，和我们将要行到的地方，都可被赋予同样美好的意义。

离我们最近而又最远的，我们跋山涉水而终将要回到的地方，不过是自己的那颗心——随时随地打开来吧，允许自己安享当下。