拐个弯是村庄 （组章）

山西 李 需

一个老婆婆，坐在自家门口

一个老婆婆，坐在自家门口。木然的表情，让人无法窥透，深远日子里的一点波澜。

门前的那棵老皂角树，还是那年她情窦初开的样子吗？树杈间，一只花喜鹊仍在喜滋滋地报告着它无所不知的喜讯。

一个女人的宿命，就从此时开始，也将会在此处结束。

那个春天，麦苗泛青，山花烂漫。一度的良宵美景，属于她，也属于他。

而就在她三十岁那年冬天，随着一次开山炸石的炮响。一场铺天盖地的大雪，永远停驻在她一个人内心的深处。

峰回路转，春秋横渡。

门前的山，还是那座山，盛开着鸟鸣和花朵。

门后的溪，还是那条溪，掩隐着蛙鼓和浅唱。

那个她贴心贴肺的喊山汉子哟，还在喊，却声音嘶哑、空茫……

一切的一切，都像梦。她做了一辈子还没做完的梦。

一个老婆婆，坐在自家门口。她是在坚守，还是在等待属于自己那最后、也最彻底的一场大雪？

童年的河沿

大水汤汤，浊浪排空。黄昏，我父亲举一把捞头，在河沿捞柴禾。

他，依旧只穿一条粗棉布大裤衩，神情旷远。

蹲下，起来；起来，蹲下。

河水，在河道里轰响。

而河沿往里，是一大片一大片已结满豆荚的豆苗，碧绿泛翠。那深处，有鲁迅笔下的土拨鼠在叫，有蚂蚱和蟋蟀的浅唱，有我童年的梦在飞翔。

此时，夕阳浑圆且土红，像谁放飞在天上的一只红气球。而还在专注捞柴禾的我父亲，正好被包裹入那圆圆的红晕里。

父亲，很小很小，像一只蚂蚁。

动一下，再动一下。

尔后，一切便渐渐没入平静。

再尔后，红气球破了。西山层林尽染，归鸦隐形。

我父亲突然又高大起来。

夏风轻拂，河水上涨。

我遥远的童年，被一根长长的马蔺草绊倒，沉醉，悠悠入梦……

雁过留声

一种道，只把乡间温暖。低处的生命，阳光一样超脱，覆盖了所有的欲望和私念。

秋天的天空，一年又一年，留下几多雁鸣声声。

九世轮回的乡民，用善良和清风，托举着芬芳的名节。

深巷。曲桥。贫穷深处，始终都竖着那琥珀一样的富有。名声，高过红尘所拥有的一切。

田间。农事。苦难九天，而心底的那束高洁的莲，即使把伤痛拍遍，也不能失落最珍贵的品性。

雁过留声，人过留名。

声音，只存于辽阔；名声，却掩隐于心间。

活，就要坦坦荡荡，清清爽爽。即使烟消云散，梦一般沉寂于泥土，也要留得青山做柴烧！

天道酬勤

过坡地、鸣禽和牛栏。

过五谷的馨香。我信奉了一种生命的彻悟。

一滴圣水，在阳光照耀的村庄，熠熠闪烁。

是天道，阐释了生活的幸福？

还是卑微的思想，用星光，喧响了殷实和富有的韵律？

时间的沙漏，唤醒黎明；

归巢的鸦翼，扇落黄昏的落日。

缄默的葡萄，举步维艰。而，泥土之下有黄金！

我乡民恒久的信仰里，左手抱着苦难，右手抱着颤栗的抗争。

天有道，酬于勤。

地有道，融于情。

过的只是慢慢融化的时间，春夏秋冬。

而引领村寨瑟缩的灵魂的经幡，却要让我们用一生的努力，去换取温暖的笑意

——那梦幻中的天堂！

一个人走在岭坡上

一个人走在岭坡上。他头上扎的白毛巾，一闪一闪。

路是小路，羊肠一样扭曲；人是小人，一棵草一样卑微。夕阳，是偌大的背景。

生长鸟鸣和花开的岭坡。背阴。向阳。

盛绽五谷和杂草树木的岭坡。下雨打滑。天晴一派锦绣。

也刮毛卷风、飞沙走石的岭坡。河道在下。村庄在上。

一个人，用自己的一生走在岭坡。他是哑巴，一辈子都把要说的话埋在心底。

辛酸，埋头爬坡；喜悦，仰头看天。

他，也曾娶妻。无子。

他，也壮实如山。被时光一点一点磨损。

他，也心灵手巧。会剪纸山雀、蝴蝶一样好看的窗花。

他，活着，影子在岭坡；他，死了，灵魂在岭坡。

哦，我悠悠颤颤的岭坡；

哦，我巍巍耸耸的岭坡。

沉默阒寂，从晨到昏、春到秋都不说一句话的岭坡。

至今，梦里依稀的哑巴叔，还依旧在岭坡爬上爬下,从未停歇！

叔叔赤裸着在果园挖地

叔叔赤裸的脊梁，一晃一晃。

黑黑的肤色，比这个冬天所有的黑都更黑。

我看到，一丝暖暖的体温，穿透他的肩胛骨。正好，与一滴阳光，冰冷的阳光重叠，亮晶晶地透明着。

正在专注挖地的我叔叔，像是感到一丁点恼人的痒。

他停止了一秒钟。耸耸肩。然后，又继续挖掘。

叔叔挖地的动作娴熟、纯粹。但在这样一个冬天，却显得有点苍茫、旷远。

而这似乎并不影响到什么。

果园需要土质疏松、舒坦；果树的根须需要在土地吸足养份和水。

来年秋天，硕壮的枝头，终会挂满叔叔这个农民的梦幻和期望！

风敲门环的声音

首先，是北风呼号着穿过村庄的巷道。接着，是片刻的夜的寂静。

是谁敲我家门环的声音。

一下，两下。寂静。又一下，两下。

那清脆，抑或甜美；那虚幻，抑或真实。

一遍一遍，又一遍一遍。

敲碎我难眠的梦境。

真的，在北方长长的冬夜，我是多么希望，一位过去熟识或素未谋面的远方的朋友，突然敲响我家门环，不期与我重逢！

但那夜夜轻叩的清音，接着之后，总会又被一阵北风的呼号覆盖。永远地覆盖。

然后，是雪花弥漫了我永远的村庄。接着，是一声声无奈的拍打，拍打。

我家门环一次又一次的脆响，还在以往的那些日子里，清清妙妙地回环着。

而梦已迢迢，心已遥遥！

风敲门环的声音，

在我永远的村庄，仍在坚守。一下，两下；又一下，两下……

寂美或者凄美

闪电，划破寂静的河道；雷鸣，炸裂古老的村庄。

脱缰的河流，像一头怪兽，兵燹一样进逼。

天色已晚，天地间，大水苍茫。

尖叫，呼喊；悲泣，抗争……在撤退，撤退。

而村子里一个叫王午的老汉，却把自己反锁在他一生也没离开过的土窑洞。

他要用自己小小的身躯，坚守，这美丽的家园！

阳光普照，十三里坪那座小小的坟茔，依然巍峨，像一个传说，像一段时光的记忆。

那年，王午老汉在和河流一起走失后，我的乡民沿河找寻了三百余里，却只找回他生前穿过的一件黑色粗布上衣。

儿子说：父亲没了，他的灵魂，一定还会回来！

于是，儿子就在父亲生前的土地，为他建了一处衣冠冢。

日子，是镶着一颗颗珍珠的项链。王午老汉也许只是其中的一颗。但至今，还依旧搁置在岁月深处。

寂美，或者凄美着!

山 脉

时光静止。波涛静止。远古的图腾，凌空欲翔。

星月疏淡。平原昂起挺拔的头颅。一匹土褐色的骏马，在北方的朔风里，鬃毛猎猎。

远处，是谁在喊？声音苍茫而浑厚。

山村，炊烟横斜，太阳永恒。

庄稼成熟了一茬又一茬。梦破灭了又复苏；复苏了又破灭。

辘轳、女人和井。一种至善至美的造型：古朴，典雅。

山坡，有悠悠的牧笛在吹。吹远了岁月和风。

哦，山脉其实也是一种高处的流淌，蕴含着一个民族永久的信仰和风骨。

那绵延的起伏，起伏的绵延。雄浑逶迤，而又镇定自若。

山脉，是用神的旨意雕镌的一种大气磅礴的定格:

傲然天地。

不卑不亢！

大道通天

大道通天。

从我祖先，祖先的祖先的祖先开始，这样的梦想，便被搁置在众生高处的高处，成为遥不可及、遥遥无期的天堂。

让日子，从一场大风开始，从最初的那一季庄稼的成熟开始，在村庄和瓦檐间，延续我的乡民至爱至纯的归期。

哦，那古老的匍匐，叠垒着岭丘和白骨的深度的匍匐，演绎着演义，砥砺着砥砺。

掏空了我的先祖，还有我的父辈体内的盐、骨植和血。

哦，那拼争的痛苦，掩隐着长啸和低咽，在岁月的烟云里，化成了烟云。

用扭曲、变形，生死和繁衍，催生了一条河流的澎湃和激荡，也被一条河流无情地掩埋和吞噬。

哦，让灵魂高于生命，在祈求和膜拜里，把掩埋和生存同时高高地擎起。

擎如一片天，一片地！

大道通天。

这是用悠久的诗歌、野性的篝火点燃的信仰。

这是用农历和教化、天文和地理囊括的理想和追求。

这是用演算和数学、卜卦和命运禁锢的至高至上的民生和权利。

这是佛学礼仪，和大地之上树立的一座座刻古铭今的石碑，总总林林的石碑。

这是丑和美、善和恶、化和度，在道和道之上的奔赴，退却；退却，奔赴……