四川 史 鸷
一
突然到来的是下午。
阳光似乎还是那么明亮,但日规上,影子已经倾斜;腰身还是那么灵活,但已微微臃肿;树叶还是那么茂盛,但已有一些在悄然落下。
阴影不知不觉浮上心里,没发出的“哦”声伴随瞪大的惊异眼神。
这么快,下午就来了。
上午的诺言还言犹在耳,下午却已经在说力不从心了;上午的期许还有一万年,而下午巨大的声音却在内心轰响:要爱的赶紧爱,要说的赶紧说,下午失去的,将不再有时间找回来,下午还没有得到,就意味着永远两手空空,沦为夜风中的凄凉的孩子。
下午到来,一切都开始要变了。
二
下午,世界突然沉默,万籁俱寂。压低的帽檐下,眼睛却在窥探,在目不转睛,以注视作为语言。下午,再不适宜大声说话,不适宜贸然出击,风风火火。下午有下午的稳重。
然而,下午放出的风筝很可能已经没有时间飞得更高,脆弱的细线会在风中摇摆,被突然横出的枝桠挂断;下午的鸽子会在途中迷路,找不到要去的地方。
下午,爱情也许已走到没有路的地方,梦想已经失去飞翔的力气。
下午的空气稀薄,让人呼吸困难。
下午的脚步踯躇不决。
三
下午的高速路上,一辆车在向前疾驶。它要奔向哪里?它跑得越快,离道路的终点也就越近。
车上坐着的中年人,闭着眼,却没有睡着,他在想什么?为什么显得那么疏懒?车子里正放着一首充满回忆的音乐。
在音乐里,车中的人看到了早晨,上午,看到了春天的绚烂和夏天的酣畅,看到了所有逝去的时光。
下午的阳光迷离恍惚,下午的心事不可言说。
车子在继续无声前行,没人看到,中年人眼里突然涌出几滴泪水。
天鹅出现
一
那是秋天了,满山荒草,落日正要下坠。我们在山坡上嬉戏,追逐,瑰丽的霞光满布天空。
突然,天鹅出现了。一群洁白的精灵,完美的弧线划过眼前。
我愣住了,搓手失神,茫然无措。我虽不知道她的来历,她的前世今生,但她的美瞬间将我击溃。
我感到羞怯。我太寒伧、粗野了,无法面对这臻于完善的美丽。
霞光下,天鹅短暂停留,天鹅在翩翩起舞。她们浑然不觉这是人间,无视这粗鄙而寒冷的山野。那种风景,也许曾在我梦里出现,也许根本就没有出现过,凡人的眼睛里不可能出现天鹅。
天鹅那么近,却又那么远。
二
曾经,我也是风度翩翩,身子挺拔,眼神明亮,打着洁白的领结,穿着飘飘的白衣,衣冠胜雪。
然而,那时候,我并没有看到天鹅,我看到的只是麻雀,只是在草窝间营食的凡鸟。与我相邻的气候和风俗正好培养我日渐凡庸的性格。我并不知道世上还有一种美丽和高贵叫做天鹅,不知道还有种飞翔和优雅叫做天鹅。
现在已是秋天,我已是中年,脑子里装了半辈子的凡俗。我的腰肢已不再轻盈。
太迟了!
天鹅还在飞翔,在鸣叫,在舞蹈。
天鹅,视我们如无物,在她们的世界里独自优雅。
天鹅,她们也许并不吃我们吃的食物,它们呼吸的是另一种空气,目睹的是另一种风景。天鹅,也许本身就是一种形而上的哲学存在。
我感到巨大的绝望,多少年来对生存的把握在一瞬间崩塌。
后来,天鹅慢慢起身,飞走,消失,翅膀与云彩融为一体,成为高高在上的云朵的一部分。
她掠过我眼睛的时间也许只有短短三十秒,二十秒。就像根本没有出现过,我对自己眼睛产生了怀疑。
在秋天,在中年,天鹅出现,像一个硕大的梦。
天鹅出现之后,我浑身无力,感到莫大的空虚。
三
天鹅飞走之后,我浑身无力,空虚莫大。
我开始厌弃所有的一切:粮食,邻居,劳作,居住的房子。厌弃我前边的生活,我厌弃自己,仿佛正是所有的这一切,使我远离了可能的天鹅。
然而,天鹅仍然不会成为我的邻居,我仍然无法离开生活的地方,照样天天吃凡间的粮食,喝井里的水,穿着往常的衣裳走来走去。我背上永远不可能生出洁白的双翼。
现在,我告诉自己,我根本就没看到过天鹅。
世上,本就没有什么天鹅。
散文诗世界2011年9期