树在院子里投下阴影

唐以洪

树在院子里投下阴影

唐以洪

羊跑到天上去了

地上的羊越来越少

是不是地上太脏，尘埃太厚

它们跑到天上洗澡去了

天是那么的净，那么的蓝

没有驱赶

地上的羊越来越少

从天空，从逝去的时光里

回到土地

回到我们的心中

而羊在天上游来游去

审视着我们

怎么啦

怎么啦！

四周一下子变得寂静了

风静静地吹着，雨静静地下着

车也好像没有发动机，静静地奔跑着

人们的嘴巴像两块失音的木板

静静地敲打着，怎么啦！

怎么啦！风捂着自己的嘴巴

雨捂着自己的嘴巴，人们捂着自己的嘴巴

我也捂着自己的嘴巴，怎么啦

怎么啦！声音仿佛一种伤害

一支安了消音器的枪口

老了的牛拴在木桩上

一会儿站起来，一会儿

卧下去，像一个坐立不安的人

卧着的时候，它努力地抬起头，张望

田野，那里有一群比它年轻的，和它一样

嘴上戴着一个笼子，在埋着头拉犁

它蠕动着嘴巴，仿佛要说什么

站着的时候，它围着木桩不停地走动

步子就和以前一样沉重

听到传来的鞭哨声，它突然惊竦

好像鞭子是抽在它的背上

后来，它沉闷地喊了一声，又开始摇头

仿佛不相信自己老了

田野里拉犁的，都抬起了头

诧异地看着它

走进一个梦境

前面是一条牛

后面是我的父亲

这两个都是上了年纪的

这是一个下午

除了泥土沙沙的吟唱

就再也听不到任何声响

只有两个上了年纪的

当他们累了，就停下来

一个吃草，一个抽烟

我的村庄还是老样子

我的村庄，就像一个既不年轻

也不肯苍老的人，还是老样子

一些人在死去，也有一些人在出生

死去的躺在柏树做的棺材里

被冒黑烟的拖拉机突突突地拖出

人们的记忆。死去的，就像泥土里的

罗卜被拔出来，在村庄留下了

一个个坑。那些出生的就像这些坑里

冒出来的植物，一天天长大

他们，和那些死去的一样要咳嗽

要腰痛，腿痛，贫穷……

树在院子里投下阴影

祖父没有栽过，祖母没有

父亲没有栽过。母亲也没有

但它却突然在院子里冒出来

迅速长大，撑起一把大伞

从此，我们

就在这阴影里走出走进

祖父在阴影里坐着坐着就死了

祖母在阴影里说着说着就死了

父亲用斧头把它砍倒后，做了两口棺材

把祖母和祖母抬出了阴影

可是不久，它又从原来的位置

冒出来了，和先前一样

撑起一把大伞

父亲和母亲

在这阴影里咳嗽，苍老

火车，火车

它从不拉响汽笛，也不哐啷哐啷地响

它悄然无声地奔跑，转弯，穿过时光

拉来了很多人，也拉走了很多人

来不及送别，它就开走了，沿着皱纹

消失在白发里，比风还要快。当它再次

出现的时候，你终于发现了

——它的一闪而过的窗口是你的朋友

和亲人的面孔

它将你载到了这里

却忘记把你载回去

它悄然无声地奔跑，转弯

但你浑然不觉

生活

一块铁被烧红了

烧红了的铁支在铁墩上

被锤子一下一下地敲打着

一下一下地，就薄了，弯了，成了

一把锄头，或镰刀

整个火星子闪烁的下午，整个火星子

闪烁的一生，我看着一块铁

敲打着另一块铁