微小部分

田鑫

微小部分

田鑫

我要说的春天

我要说的春天

已经渐次收拢，它们汇聚于一朵花蕊之上

汇聚于风和来路不明

的芬芳。它们具体、微小

像一个无法看清的核，藏在颜色、气味

和感觉内部，比河流窄，比山坡低

我所说的春天

在你看见的时候，就已经消失了

它们悄无声息，又让我们

耿耿于怀

尘埃

我又一次写到尘埃。依然是那些细小的

发着微光的尘埃，它们不露声色

覆盖我，淹没我

它们无处不在，又毫无踪影

让我深陷其中……

我能感觉到的时光，在额头上

爬了一层又一层

每一层都是一颗尘埃，掩埋另一颗

尘埃。每一颗尘埃都朝向

墓地，朝向骨髓、血液

和着心跳的速度

渗进我渐渐老去的躯体

做一棵白菜

必须低。低于尘埃，低于土

把最有力量的部分，藏在大地深处

防风、防雨、防虫蛀

必须嫩。嫩于肌肤，嫩于水

必须向上。必须有营养

给人以蛋白质

以脂肪，以钙，以磷

必须可口，必须

被怀念，必须被写进诗里

被赞美

西红柿

是的。我看见红色的西红柿

挂在绿色的藤条上

相互拥挤着。我看见

最大最红的一个，寂寞地躺在土里

它的红，霸道、暗含隐喻

它却躺在土里，慢慢变坏

应该

应该是在黄昏。

有夕阳、有渐次撤退的氤氲

有小南风；应该是在

山坡上，有虫鸣、有鸟飞

有淡淡的清香从远处飘来

应该是两个人。要牵手

或者背靠着背。看着一个方向

和看着两个方向的感受，应该

一致。这个时候

应该爱。应该向善而生

在山坡上

在山坡上，那些我能叫上名字

和叫不上名字的植物是一致的

它们同时生长，同时呼吸，沐浴阳光和风雨

不同季节的盛开和枯萎

遵循着一致的规律

它们有一致的沉默和喧哗

一致的快乐和伤悲

它们会笑、会哭，说自己的话语

尽管它们颜色不一

在山坡上，它们细小、简单

穿过清晨的胡萝卜

穿过清晨的露水。一棵胡萝卜

走在变红、变粗的路上。它开始

晶莹。充满渴望的红，开始膨胀。开始

露出浅浅的纹路。开始顶破土层

露出最坚硬的部分。穿过清晨的露水

一棵胡萝卜，走在交易的路上

它跃跃欲试，躁动不安。穿过清晨

的露水。一棵胡萝卜，走在回家的路上

那个调皮的女孩子不等回家，不等

洗净萝卜上的土，就大口大口啃了起来

那棵胡萝卜就这么没了——

艾依河

在堤坝下

艾依河缓缓地流淌着

天空蔚蓝。有飞鸟，与低垂的云。

有风，吹送来淡淡的花香

在艾依河，我们倒立的部分

比哗哗的河水安静

比那些穿不过身体的风安静

我们是被生活

所眷顾的孩子，有着细小的

幸福和悲伤。这艾依河，是被我们

所眷顾的