■扶 桑
近期作品(四首)
■扶 桑
如果房间有心
如果房间有记忆,如果
……它将选择坍塌!
你很久不到这里来了
你让它空着
只有灰尘是唯一的居民,整日无拘无束地嬉戏
还有那些逃不掉的木家具
不再穿的旧鞋子、旧衣服
有的人是吹进窗帘的清风
有的人来过像没来一样
有的人
所到之处留下一堆顽固的垃圾
你埋头清理了很多年——
房间里仍有一股惊惶不安的气息
仿佛一只狗刚刚被痛击
身体有它受过的爱抚,蔷薇色的时刻
身体有它的寂寞
它的哀伤、痛楚、战栗
身体有它的夜晚、一个唯一的夜、从未
到来的夜(一双唯一的眼睛)——
身体有它的相认
它的拒绝、洁癖
它固执的、不被看见的美丽
身体有它的柔情
有它的幻想、破灭、潦倒、衰败
它终生不愈的残缺……
身体有它的记忆,不向任何人道及
我用这张纸触摸你
上面写满我不能说出的话语
这是我的方式,静悄悄
穿白衣的热情
我,艾米莉·迪金森,一朵
雏菊
或仅仅是一只伯劳鸟
在我父亲的家里(他有一副清教徒表情)
这扇窗子后面(为一棵巨大的栗树
荫护——)世界显得安宁
像在孩子们中间
我手上沾满面粉的时候
心正在云上旅行
噢,请别前来拜访。我喜爱适度的
陌生,如同一封笔迹优美、永不拆阅的信件
是的。有过一场突如其来的
霜降——我从来闭口不谈
先生们,对于每个人内心深处,那只
上了锁的箱子,试图窥探是失礼的
但心灵有自己的频道
即使我是一串省略号
在这些藤本植物、蕨类和茉莉之间
我度过了愉快的一天
日记已经藏好。以免它惊吓了某人
诗稿沉睡在樱木柜中
很抱歉,它将有绵绵不断的回音
像掬起一捧阳光,现在
我已能伸出手去承接
死亡那安静的水滴……
一定有些什么
我已淡忘
当布谷鸟的低泣隐隐
响起,在我依然敏感的耳朵里
我不过
停下手中的抹布,失神了片刻——
呵,一定有些什么
我从未曾离弃。当我恹恹
萎去……
而今也在我渐渐舒展的心里,时常
恍如窗玻璃上剪剪的竹影
一阵阵轻晃
(选自《山花》2010年第8期下半月刊)