头班车上的老人

●艾丝丝

头班车上的老人

●艾丝丝

我每天坐717路公汽上班。由于路途较远，早上5点半就得起床，20分钟的洗漱，走出小区，到车站差不多6点，正好赶上头班车。

车里稀松，只寥寥坐着几个人。车后门的连体座上，通常坐着一位老人和一个5岁左右的女娃。

后来，我发现，只要这个点上车，就会在车上碰到那位老人，还有那个剪着平头的女娃。

老人长得精瘦，表情和蔼，眼睛笑眯眯的，下巴上留着一撮稀稀拉拉的胡子。他上身穿一件白底黑条的衬衣，只有三个扣。衣服上糊了些黑污和黄锈样的东西。看上去，那白显得很勉强。下身一件粗蓝布裤子，裤子肥大，左裤管空荡荡的。

老人是个蹶子，右腿差一截，拄一根像梯子样的拐杖。大概是自己做的，拐杖还是原木，毛糙，有几个像瘤子样的结疤。

他身后的小尾巴，剪着男孩的平头，脚上套着双蓝色拖鞋，其中有一只后板断了，脚后跟踩在地上。女娃很不老实，在座位上动来动去。一会儿去扯老人的胡子，老人龇着牙，轻轻拍了拍女娃的手，女娃“嘿嘿”笑着从座位上站起来，又伸手去够车上的吊环。旁边的人急了：“小心刹车，等伢掉下去就晚了。”老人冲说话的人笑笑，口里应着：是哩。一只手扯住孩子的衣服。那孩子够不着吊环，就势往后一倒，靠在老人的胳膊上，骨碌一下，又钻进老人的怀里。一个人躲在那，“咯咯咯”地笑着。

他们在汉阳门下车。女娃很机灵，老人说到了，她便从车椅上跳下来，接过老人递过来的小书包，背到自己的肩上。书包大概是捡的，粉红色已经斑驳，裸出陈旧的白底。书包只有一根带子，另一根是用细铁丝接成的。透过污迹可以看到书包上画着一幅动画片的主角，白的是喜羊羊，灰的就是传说中的灰太狼了。现在流行这动画片。

女娃站到车门边，抓住旁边的杆子，回头叫“爷，快点。”老人正弯腰从座位底下拉一只蛇皮袋。袋子半鼓，老人提了那蛇皮袋，一只手撑着拐杖，一颠一跛地崴到车门前。

到了站，女娃率先跳下车，又回过头来帮老人，两人一起拎着袋子下了车。

随着车门关上，原先粘在他们身上的目光收回来，车厢里有相好的两个老太太议论。

“唉，一个人都难得活，还捡个伢带着，靠唱曲能讨几个钱？”

“每天去司门口那里拉琴呢，这老头子，心好啊。听说那伢是在街上捡的，跟了他两年了哩。”

那蛇皮袋子里装的大概就是琴，想那形状，应该是二胡。以后，每次上车，我都注意看那老人。老人总是笑眯眯地坐在车门后靠窗的位置，女娃还是喜欢在座位上攀上爬下。碰到他人一些好奇的目光，他也不理会，照样气定神闲。

暗想，那老人穿上长衫，倒像个和尚。在我的理解里，和尚是没有愁的。

这些天，在车上没有看到那老人，那条活泼好动的小尾巴去了哪里呢。

心里竟有些慌。

又想，他们也许换了新的地方。