阿 门
亲人们(组 诗)
阿 门
好好活着,因为我们会死很久,很久。——题记
隔两周,轮到我给你送饭。可能是秋深了
你怕冷,把行走的1,在床上
躺成了一
我是这一的目击者
我是你一生的目击者——一目了然
你现在的样子是我的将来
将来有一天,你不在了,像一个轮回
我哭也枉然。父亲早走了
你们都不在了,我就是替代者
你没看完的世界,我正在替你看清
包括死亡,包括孤单这只虫子,和窗外
风带走的叶子,火车带走的人
你没看够的光芒,我也在代你分享
包括佛语,包括素食而高寿的秘方,以及黑白
白纸的白,黑墨的黑,而诗是灯
至爱的唯一的母亲,早晚我是你的替代者
问题是,谁是我的替代者
是我的孩子,还是这些平凡的诗句
秋到,过敏性的愁也到
鼻炎和哮喘,这两口儿在体内吵架
让人不得安生
秋分,寒露,霜降
极好的一个个暗示:
秋深了,要对身子倍加小心
从秋到愁,从醉到碎,不是我多心
不是我偷换了一个偏旁,实在是
人生易短,不敌一树桂花的香气长
那些晨起服药的人,那些
走下坡路的人,那些坏消息
多于好消息的人
风自吹,水自流
活固欣然,只是要小心
小心一把寒风,未经允许就抽走了暖
6月的第三个星期天是父亲节
我想起了你,心恸泪洒
一滴泪水叫出更多的泪水
在脸上暴走,暂时缓解了愧疚:
二十年了,未曾一次梦见过你
也很少写到你。不是我懒
一滴泪水,不比眼前的文字
轻;不比窗外的大雨
小
小到走后,故意藏到
墙上的照片里。让我先怨恨
后来,又近于……麻木
每个人的生命都是向时间租来的
时间说到期了,就把喧嚣
关在门外,只剩下
骨灰盒大小的寂静
百年之后,如果发现墓葬中
出土了一包完整的诗集
而非一串会升值的硬币
请一定不要惊讶
男人赵鸿伟与诗人阿门
孪生的两种写法,或者活法
生前互相取暖,死后
墓碑上也要紧挨在一起
没有大理想但有小暧昧
这件事,身体里的胖肝和瘦肺
都知道
下垂的胃倦于谈论理想——
一种吓人的空。适量的一日三餐
接近苟活,不烦心也不关心
别指望心脏是女的,和脾气男相比
跳动是因为暧昧。年轻时,心不恋爱
日子是没法过的
中年剧场里,暧昧偶尔是配角
一个很笨的人会爱上,像爱上
滴水的声音和发呆的灯光
习惯了就好。晚年无所事事的中午
找一张床,闭目把春困击退;睁眼
看一部大善或小恶的电影
军事区和跳舞街都在远处,近处的
书香和檀香,像暧昧的两个人
一个假装有爱,一个假装有未来
这些年,有闲无钱,我都把日子
混过来了
这些年,日子是一个翅膀长硬的逆子
无情无义,再没有回来
这些年,我学会照顾自己,小心开车
不超速,不越线,不把故事写成事故
这些年,快知天命,我找到自己的减法:减去
左烟右酒,减去前忙后碌,也减去……眺望
这些年,无力复述,我看到自己的小
以及周围,和我同样小的……事业