怀念父亲

叶龙虎

怀念父亲

叶龙虎

过几天就是父亲去世四周年的忌日了。在这1400多个日子里，父亲无数次走进我的梦里。偶尔回老家，我仿佛仍能听到围墙外父亲的咳嗽声，仍能看见父亲走在门口那条小路上的身影。

我们兄妹五人加上母亲，一家人基本上靠父亲一个人的辛勤劳作维持生计。那时候的农村不像现在这样富裕，农民除了在生产队获得些许收入外，基本没有其他的经济来源。除了吃饭穿衣，还要供我们上学，父亲何其艰难。父亲是生产队长，又是党员，白天要带头在队里劳动，只有利用夜晚和凌晨在屋前屋后种一些番薯、马铃薯之类的东西来补充口粮。记得那时候吃的最好的菜是“荷包蛋”，那是家里来客人才有的菜。每年的立夏节我们每人能分到一个茶叶蛋，那是最奢侈的享受了。

上世纪六十年代初是我国的三年暂时困难时期，农村发饭票，吃食堂，基本上是一天三顿薄粥。父亲中午从田里收工回来，总是让我去食堂给他买粥。买粥回来的路上，我忍不住总要喝几口，到家四两粥也就剩下三两了，他却从来没有说过，但我敢肯定他是知道的。现在想起来我真的很内疚，要知道一个壮劳力只喝三两薄粥去田里劳动是难以想象的。亏得后来政策有所松动，允许农民有自留地，食堂也不办了，记得那一年父亲带我去一座叫横山头的山坡烧火垦荒，种了很多番薯，等番薯收获了，我们终于可以填饱肚子了。至今仍能回想起第一次番薯加少量大米煮的番薯饭，那美味要胜过山珍海味。

父亲很疼爱自己的孩子。那年我十八岁，体检合格了要去当兵，他送我到当地的武装部去报到，一路上我看到父亲的眼睛里充满了关切，让我有一种从未有过的感动。在新兵集中的县委党校门前的小河边告别时，我发现一向坚强的父亲眼睛红了，背过去在偷偷抹眼泪，显然对从未出过远门的我有一点不放心。他说会来看我，但是由于生产队里很忙，加上他会晕车，我七八年的部队生涯里，他终于没能来看我。但是我记得，我第一次回家探亲，一向节俭的父亲竟早就买好一只金华火腿和许多好吃的菜等我回家。

1999年春开始，父亲经常腰痛，我回家时他也说起过。我劝他上医院，他说橡皮伤膏贴贴会好的，当时我也就没有在意。后来他腰越来越痛，那年冬天，我带他在当地的一家医院挂专家门诊，经过拍片、B超检查，医生说是骨质疏松，我也松了口气。在以后的几次检查中，结论都是这样。2000年春节后再去检查，情况变化了，那天下午我接到CT报告：癌，仿佛是晴天霹雳。父亲的病确诊后仅仅在医院和家里待了不到两个月，他的坚强在这期间又得到了充分的展现，癌痛一般人是无法忍受的，他却从不呻吟，直至去世都没有打过一枚止痛针。父亲住院，我去陪他时，他总是劝我早一点回家，总是说：“我没事，早点回去睡觉，明天还要上班。”他心里只有别人，唯独没有他自己。

父亲离开我们四年了，我时刻思念着他。每当我面对父亲的遗照，就会情不自禁地想起我父亲给我们的慈爱和许多往事，不禁黯然神伤。

责编 晓 骏