有一种悲伤无法言语

彭素虹

有一种悲伤无法言语

彭素虹

写作就像旅行但这一次的旅行，我是去为一位至亲的人送别，在生离死别面前，我觉得了人生的虚无与无力。

——题记

凌晨时分，我见到了我的父亲。

他就一动不动地躺在那里，仿佛在沉睡，也似乎在沉思。他不再对我说，“素虹，胃痛要坚持吃药”、“素虹，你要注意自己的身体”……父亲的手冰凉，他带着笑意，在等着我的到来。还有许多的人生故事，我还没有来得及讲给父亲听；还有很多做人的学问，父亲还没有来得及教诲我。我的父亲就这样一个人静静地躺在那里，与周围静谧的空气融为一体。他的世界里，不再有寒冷与忧伤，也不再有孤独与惆怅。

可是父亲，你怎么就这么忍心离开了我们，你说过要等我两年的，我到宁波五年了你都没有来看过，你还没有能够坐上我开的车，你走的时候，会疼吗？

我不知道，是什么让我们弄丢了父亲。父亲走的时候没有一个亲人陪伴在身边，他是如何咽下最后一口气的，我无法想象父亲最后的挣扎与疼痛。一种撕裂的痛楚笼罩着我，我无法原谅自己，是我们的疏忽和大意把父亲遗忘在了这个荒凉的角落。父亲一直以我和弟弟为眼中的骄傲，我们在不停地为自己的明天而奋斗，可我们恰恰忘了，有些人、有些事是不能等的。

弟弟的山庄是父亲投资兴建的，父亲还在工地上奔波，不仅是不想给我们儿女增添负担，还有一个原因，就是弟弟还在创业，他们新开张了虹鳟鱼酒楼，还处于融资阶段。“别说你的山庄值几百万，就是能卖上千万也换不回我们的父亲”，我默默地对弟弟说。

我们都没有料到事情会是今天的这个模样。父亲在老家担任了30多年的村干部，本该颐养天年之时来到伯父的公司帮忙。这一次他们的工地在云南昭通，听工友们讲，父亲正清点着材料，捂着胸口倒下了就没有能够再站起来。上次回去，是我亲自把父亲送上去工地的汽车，这一别，已是永远。

父亲对我们的爱，体现在生活中的点点滴滴。小时候，我和弟弟在老家的祠堂上学时，路上会经过一片坟地。父亲知道我们胆小，如果我们调皮，天黑之前还没有赶回家，他就会走过这片坟地来接我们。那时，每晚下队回家，父亲也会手拿电筒掀开蚊帐，看看我和弟弟睡着没有，给我们盖好被子。记得有一次，当我正准备睡觉时，发觉一条类似于小蛇样的东西盘在我的床中央，我吓得尖叫起来，赶紧跑向门外。父亲闻讯后，镇定自若地走进房间，他一边查看，一边手脚利落地裹紧床单，“这种小东西不碍事的”，父亲用他一贯轻松的语调安慰着我。跟父亲在一起的日子，我觉得幸福无处不在。

在我们的大家族里，父亲这一辈有两兄弟。文化大革命时期，保守的奶奶只同意一个儿子出去闯世界。当时，父亲的学习成绩比伯父好许多，由于伯父自小就表现出了敢闯敢干的性格，于是，留在老家照顾大家庭的就是我的父亲。过早地承担家庭重任的父亲身材瘦削，不爱多言多语，一辈子也没有说过一句疼爱我们的话。但我知道，父亲同天下大多数的父亲一样，用自己的肩膀扛起了家庭的责任，用涓涓细流般的爱滋润着我们的成长。

我对父亲的感激，还在于他的深明大义。在我们老家，像我这个年纪的女孩子，差不多初中读完就出去打工了。我这次回家，正好碰上了我的几个初中同学，她们有的挣钱后在镇上买了房子，开一家超市已是很体面的营生。她们问我最多的问题，是我有几个孩子，还准备再生吗？我通常会笑笑，我想我们之间的差距不在于究竟我们在从事什么样的工作，而是知识、阅历所改变的人生观和价值观。

我原本也属于她们中的一员，我原本也只是一个极其普通的农村姑娘，是我的父亲让我走出了这片土地。因为打小成绩好，父亲舍不得让我干农活。上世纪90年代初期，我们老家中考需要预选，为了能够让我顺利考上学校，父亲带着我乘汽车、坐火车辗转到了攀枝花，开始了漫漫的求学之路。都说父爱如山，至今回想起这些时，那时的渴望与辛酸，连同那时三角钱一张的公交车票，成为了我久久不能忘却的记忆。

父亲在我心中的位置，永远无人可以替代。很多时候，父亲是我的精神支柱。每当逢年过节，我会给父亲织毛衣、添置新衣服，虽然我寄去的钱他们不舍得花，但我觉得，父亲在接到礼物的那一刻，心里一定是欣喜的。也唯有这样，我自己的心才会稍稍安稳一些，不论我在外面吃多少苦，受多少委屈，我的身后会有父亲欣慰的笑容。当我思考活着的深刻命题时，父亲关注的眼神给了我前进的动力。

一直以来，父亲是一个懂我的人。我的母亲，自然也是关心我的，比如她时常跟我说，让我不要写文章，用脑过度会头痛。我不知该如何给母亲解释，我也想享受生活，但我知道天下没有免费的午餐，也不会有突如其来的关怀，我既然选择了一条打工谋生的道路，我就得努力走下去。我的父亲则不一样，在我困苦疲顿的时候，父亲会宽慰我，不管怎样，我总是比昨天的自己进步了许多。“人生的成败得失，不应该仅仅局限在物质条件上。”在父亲眼里，今天的我眼界开阔了，人生阅历也变得丰富了，这是一种更为难能可贵的收获。

天空灰暗，犹如我悲伤的心情。当我得知父亲死讯的那一刻，脑海里一片空白，觉得人生的灯塔轰然倒塌了。以前，我常常以自己很忙的借口挂断父亲的电话，我以为老人家会一直等候在原地。可是，父亲就这样悄无声息地走了，我失去的不仅是一个父亲，而是一个永远疼爱我的人。

听人说，家里每走一个人，天上就会多一颗星星。我时常凝望星空，我想这里一定有父亲牵挂的眼神。父亲，你看到我们想念你的烛光了吗？没有人陪你说话，你会觉得孤单吗？你从不抱怨生活，你从不责怪我们。我没有来得及给你做一顿可口的饭菜，我还没有来得及心疼你。父亲，如果在天有灵，我好想对你说声：对不起！

父亲走后的那段日子，我吃不下也睡不好，同事们劝我说，父亲只是去了一个遥远的地方，这里交通不便、通讯不发达，所以见不到人也听不到声音。我想，父亲如果还活着，他一定希望我是健康快乐的，他也一定希望我能坚强面对生活。其实，我应该早想到的，迟早有一天，父母双亲会离开我们。而我们所能做的，在他们活着的时候多陪陪，因为，老人要的并不多。

我们离开老家的日子阴雨霏霏，走过父亲的坟前，一阵风吹来，似有父亲的叮咛和牵绊。父亲，没有人能够了解我爱你有多深，也没有人知晓你对我有多重要。如果还有来生，请你再做我们的父亲！

责编 晓 骏