二舅的流年

芜 静

二舅的流年

芜 静

1

806病房，30号病床。护士正给二舅打吊针。他僵直的颈脖一动不动，眼睛直勾勾地盯着天花板，脸色因为缺少日照而泛着淡淡的青灰。我的心沉甸甸地直往下坠，垂头翻着床头柜上摊开的一堆病历报告：左脑动脉粥样硬化、狭窄不畅，局部血栓形成……舅母苦着脸对母亲说：“人是抢救过来了，可右边的手脚麻痹没知觉，醒了就盯着天花板看，也不知道脑子是清醒还是糊涂呢。”母亲问：“医生会诊了吗？”舅母说：“主治医生建议保守治疗，说血管破裂的部位不好，开颅手术有风险，万一……”

二舅缓缓转过头来，浑浊的眼眶里有一丝光亮流转，但并不与我们交集，而是无悲无喜地延伸到窗外。母亲俯下身，轻轻叫唤：“二弟，你看看我，我是姐啊！你可要好起来，你这样叫我怎么向爸妈交代！”尽管克制着，母亲的余音里还是拖了几丝颤抖的哭腔，低微的，哀转的，细如针扎，扎得人心里紧一阵缓一阵地难受。二舅的脸却如树桩一般坚硬，空洞的眼神持续了很久。铁栅格的窗外，有一株树干高大，树叶疏落的苦楝树。此刻，一群灰蒙蒙的麻雀正“扑棱棱”飞过来，驳杂地停憩到枝杈间。暝色浮烟，倦鸟归巢。

2

上世纪60年代的宁波城西，以鼓楼为轴心，东西南北全是成片老宅。外婆家就蛰伏在一大片蜿蜒连绵的灰鸽脊背般的民居之中。

当时家里的情形并不好，外公在上海工作，大舅身体不好，半是病假半工作，三舅不喜读书，调皮捣蛋。唯有二舅知书达礼又聪明好学。他正在读高中，成绩优秀，德智体全面发展。他的理想是报考医科大学，做一名白求恩式的好大夫。然而，1966年一场铺天盖地的历史飓风，把千千万万个热血少年卷入时代大潮中。

知识青年到农村去，接受贫下中农再教育。外婆是舍不得二舅去支边的，但他说：我们都有两只手，不在城里吃闲饭。说得理直气壮，还把墙门里的伙伴阿祥找来，阿祥告诉外婆，他去的是黑龙江鹤立河农场，孤儿寡母的阿祥都要走，二舅这个根正苗红的工人阶级子女更要去广阔天地锻炼了。

黑龙江笔架山农场。这个在地理位置上几乎找不到的小黑点，实际区域面积有160平方公里。春则日照强烈，林海延绵；冬则大雪封山，遍地银白，同我们这个温润的南方小城迥然不同。

外婆至今还保存着二舅当时的来信。这些纸片已发黄变脆的信，被她编上号码叠在纸袋里，藏在床头柜的最下层。外婆说，你二舅的第一封来信全是抱怨：天气如何的冷，农活如何的苦，玉米杂粮咽不下，全身关节痛，还有空气里牛马粪的臭臊味闻着要呕吐……总之那地方穷苦贫瘠远远超出了想象。当夜，外婆睡不着觉，她悄悄起床，扭亮台灯，找出结婚时自己穿的唯一的丝棉棉袄，剪下袖子做成一对护膝，中间部分做成夹背心，缝缝补补熬了一宵。

二舅没按时来信，外婆就着急。有一回外婆梦到二舅从田埂上摔下来，吓得在深夜大叫一声，胸口莫名其妙地痛了好几天。

一年后的夏天，二舅居然给家里寄来了一大捆鱼鲞，说是他和农友在水库钓来的“战利品”。外婆收到包裹那个高兴劲，像中了大奖，逢人就声说：“这书呆子也知道过日子了。”然后喜滋滋地踮着小脚分送给墙门四邻。

一晃六年，从脚踏黄土背朝天的耕夫，到能铣刨切锯割的木匠，再到一把算盘“哔啪”响的会计。满腔热血，半世华章，都谱写在千里外的笔架山农场！

上世纪70年代初，知青返城的风声悄然传起。阿祥因意外工伤也提前回来了。这个消息把外婆的思儿之心给搅动了，也同样激起了二舅的归家之念。二舅来信说：夜夜梦见月湖的河埠头，回家的长弄堂，墙门里的伙伴。听到鼓楼的钟声，恍惚看见妈在厨房烧菜，自己的脚步离家门近了，却猛然被窗外狗叫声惊醒……

终于，外公外婆几乎倾其所有，争到一个回城名额。一颗血红的大印章，换来二舅的平安回来。

冬至后天亮得早，天空刚泛起淡淡的蛋壳青，外婆就起床了。她忙了一上午，整出满满一桌好菜来，那架势真比过节还隆重。不过她干活老出错，不是菜里多放了糖，就是汤里少搁了盐。她还不时踮起小脚，从灶间的窗户往外张望；望着望着，外婆就挨到天井里，站了会儿又挨到墙门外，徘徊一阵又探头到巷子口，最后移着小碎步一直赶到车来人往的呼童街路口。等等，再等等，等到日头坠西，金色斜晖映上千家万户的屋脊；等到夜色泛起，万盏灯火温暖地点亮，终于等来了二舅瘦瘦高高的身影！

军大衣乌腻发黑，下巴胡子拉碴，眼睛红丝充血，走路还一瘸一拐。二舅的模样真吓了家人一大跳！原来返乡大潮引发了火车超员，超时，每一节车厢都像塞满沙丁鱼的罐头，几天几夜，他是贴着人墙站到家的，腿都肿得没感觉了。说到脚，真是在农场遗留下来的毛病。腊月里上山没保护好，关节给活活冻伤了……

阖家团圆，屋子里溅出轰然的欢笑。在灶间蒸煮翻炒忙得热火朝天的外婆，听着房间里子女喧闹的声音，一时摇头晃脑地笑，一时又拉起围裙擦眼睛。

3

但是，亲人重逢的巨大喜悦很快被严峻的现实冲淡了。当时外婆工资每月30元，外公40元，三儿一女，外加老迈的婆婆，开销日日拮据。外婆一有空就往派出所跑，希望能给二舅分配个好工作。每晚，听着隔壁房间外婆通宵踏缝纫机的声音，二舅久久不能安睡，他决定自己去找活。

半年里，他风里来雨里去地踏过三轮车，在闹哄哄的火车站背过行李包，还去西郊工地干过最苦的翻砂工……最后又干起了木匠，一个月25元，也算补贴家用了。修长的手被磨得粗糙，关节突起，青筋曲虬，皮肤因为日晒雨淋也变得粗糙发黑。在家里，二舅劈柴烧煤炉，挑水搭雨棚，什么活都干，他说：金窝银窝不如自家草窝，在家干活安全是一种享受。

1977年高考恢复。二舅喜之若狂，外公外婆也让他辞了木匠的活，安心在家复习迎考。那段时间二舅非常的忙碌，白天到处找老师同学借书籍，还时常上图书馆和书店查资料，晚上做题到深夜，连吃饭上厕所也手不离卷。他就像一个养兵千日的将军，开始摩拳擦掌，踌躇满志地准备打一个漂亮的翻身仗。

但二舅不幸落榜了。听母亲说，因为考前整夜睡不着觉，他竟偷吃了外婆的安定片，结果第二天考试就打瞌睡了，就这样弄巧成拙。几分之差，差之千里。

几天后的一个深夜，二舅离奇失踪。全家人倾巢而出，我父亲骑车带着我母亲几乎兜转了大半个宁波城。天快亮时，还是阿祥机灵，把在月湖边徘徊的二舅给找回来了。

这个事情的直接后果是，外婆胃溃疡急性发作被送进医院，抢救了两天两夜。苏醒过来的外婆紧闭眼睛不理人，脸苍白寒峻得像一座冰封的雪山。谁也不敢乱说话，病房里的气氛压抑得能掐出水来。有一天晚上母亲去送饭，在门口她吃惊地站住了，她看见二舅双腿跪在病床前，两手摩挲着外婆被吊针打得乌青发紫的手，垂头呜咽。那一刻，外婆虽闭着眼睛也流泪了，那是母亲第一次看见外婆掉眼泪。

外公调回宁波后，在一次家庭会议上，他用筷子头敲着桌面，神情严肃地说：奔三的人了还瞎折腾，找工作是正经！于是，几经周折，凭着老三届的资本，二舅进厂，做了一名普通的装配工。

短短几年，从装配工到班组长，到车间主任，又被调到生产技术科当科长。2000年是二舅事业的高峰期，他进入了副厂长候选人名单。当时候选人有三个，各有所长，不相上下，舅母想托关系找熟人去拉拢厂领导，被二舅阻止了。他对舅母说，当年我在农场那么苦，都没有向人弯腰屈膝。现在生活好好的，干什么为个位置去低头求人？

4

生命的流程就是这样，有时特别的匆促，抢着要走在时间之前；有时又缓慢下来，毫无预兆地把你困在某个阶段。往往要等跋涉过青山迢迢，才会恍然明白，那些时光背后意味深长的标记。

再提二舅要从表妹的婚宴说起。表妹涓五官清秀，身材娇小，就像从列宾的肖像画里走出来的少女。她继承了父亲的聪敏与内秀，学习拔尖但从不骄傲，每次见面，她总是安静地坐在一隅，颔首微笑。她的微笑总让我想起童年在外婆家，那几枝在窗外静静绽放并晃动的月季和海棠。或许，她和她父亲一样，骨子里具有与世无争的淡泊与从容。

表妹很会读书，大三时被学院公派出国读研，在国外又交了男友，两人双双考取了美国加州的一家跨国公司。

临行前，二舅找表妹长谈，他说，你们志同道合闯天下，爸妈没意见，毕竟时代不同了。但有的事还得遵守传统。你们去登个记，领个证，然后办好婚宴，再名正言顺地出国吧。做人要做得堂堂正正，做事也得做得明明白白。

那一场婚宴，几乎所有亲戚朋友都到场了。盛大的婚礼是一个盛装的舞台，所有人都粉墨登场，新郎新娘是最动人的主角。但我感觉，二舅才是隐于主角身后的真正主角。他穿着崭新的唐装，头发染得乌亮，精神出奇的好。仿佛以往如蜗牛一般的蜷缩，就为了等待这个日子的破壳而出。他发言滔滔，话犹在耳：“好日子才开个头，路还很长，我送八个字：尽力而为，问心无愧。无论今后在哪里学习，工作，生活，希望你们记住这八字真言，算是爸爸送给你们的精神财产。人一辈子最大的学问其实就是做人。仔细琢磨吧，终身受用。”在后来洗出来的全家福里，二舅神采奕奕地坐在新人中间，脸上焕发的某种光芒比灯光更强烈更温暖。

医院的银杏树开始变色，从稠密的绿渐渐过渡成明丽的黄。一阵风拂过，落叶纷纷，铺开了一地炫目的金黄。有一种生命，逝去时已铅华褪却，归于平淡；有一种则生如夏花，死同烈焰，哪怕于生命的尽头，也燃烧得分外绝美。

二舅还在沉睡中。他嘴唇紧抿，眼角枝桠曲张，额上刀刻般的条条沟壑，就像棵老树深深的年轮。不知梦到了什么，他的眉头微微蹙了起来，一会儿又释然松开。尘间喧哗与他无关，他沉浸于自己的世界里，那个世界浮云万里，烟波浩茫，把我们遥遥隔绝……

责编 晓 骏