伤心的火车 （外一篇）

张小放

伤心的火车 （外一篇）

张小放

我的诗歌里曾多次出现火车这个词，它与我忧伤的少年有关，与我叛逆的性格有关。

火车，大红轮子的火车，吐着滚滚浓烟的火车，这飞行的钢铁，被七十年代洁白的云朵带走。

初夏，母亲领着十来岁的我和蹒跚学步的弟弟，第一次坐上轰鸣而有节奏的火车，由河北乡下到异地山西。

岁月，像火车一样飞快，它的确是弹指一挥间。很久以来，我都不能确定，我精神意义上的故乡，它在哪里，是山西还是河北。

火车掠过华北平原冲淡的乡村，穿过黄土高原古旧的山村，它不是文本意义上的车窗外的乡村和山村，它的内涵是荒凉凄苦的。

多年后，当我读到费孝通的《乡土中国》，我对乡土这个概念的认知，才有了历史纵深感的理性审视和具象打量。

陌生的父亲在山西修铁路，铁路，它蛇一样来路不清，去向不明，正如我不由自主的少年。而火车，它钢铁和烟煤的气味，隐喻了工业，小小少年，离开生长于斯的农人，农业，农庄，这些农禾气息的词，它像爷爷挂在土坯墙上经年的镰刀，锈迹斑斑，相比之下，我感到了工业的新鲜，尽管它浸染着烟煤的味道。

来到大山的第一晚，我们住进一间简易房，玩累的弟弟很快乖乖进入梦乡。父亲忘了买窗帘，熄灯后，借着窗外朦胧的月光，我隐约看到，父亲坚实的臀部，有力的起伏着，伴着急促的喘息。这个影像真实又迷茫，贯穿我整个少年时代。因此，我对父亲的感情是抗拒甚至仇恨的，每当他和母亲打架，我总是愤怒地举起小拳头，用羸弱的身躯护着母亲。

父亲沉默寡言，他似乎无视我们的存在，父爱，温暖，这些词离我很遥远，这使我的性格越来越自卑，敏感，不合群，与同学们发生矛盾时，就用拳头解决。

有一天晚上，父亲很晚才回家，他好像因为以前的几句“反动言论”被批斗了，他本来是沉默寡言的人啊。他进门的第一句话就说，伟大领袖毛主席教导我们，要斗私，批修。多年后，我想起那个场景，心里五味杂陈，有说不出的悲凉。

母亲具备上世纪七十年代妇女的很多特质，勤劳，端庄，善良，只是她和父亲一样没有多少文化，也不知道怎样教育我们。在我的记忆中，我的少年时光并不快乐，因为我总要带着弟弟，不能和其他伙伴一起坐着火车到处去玩。

我十四五岁的时候，我们家搬到了一个叫两河口的山村，我正在读初中，要到八里之外的“三铁一处二段学校”去上学，还要带一顿饭中午在学校吃。

和我一起走读的是一个叫梅的白净秀气的东北女孩，她和我同岁。这个时候，我土气的乡音早已变成了好听的普通话。

梅扎着一双羊角辫，她和我越来越要好了，因为有男孩欺负她时，我立马会挥起我野性的小铁拳。

梅比我家庭条件好，她总是在饭盒里多带一些肉菜，为的是在上学路上分给我一些。

夏天，黄土高原很是炎热。

有一天早晨，我和梅一起去上学，我们在公路上走了一会儿，梅让我背过身去给她看着人，她要方便一下。我背过身去，听着她“唰唰”的撒尿声，鬼使神差，我不由地回头看了她一眼，我看到了她花瓣一样粉红的下身。我顿感惊慌失措，血液加快了流速，脸涨得通红。这是我第一次性觉醒。

我们一路沉默着，走到了学校。

在我稚嫩的心里，我把梅幻想成我长大以后注定的妻子。

当天晚上，我有了第一次梦遗。

哦，人生有多少个第一次呢？它像烙印在心，再也难以忘记。

没过多久，父母决定要我回河北照顾爷爷奶奶。

我把这事告诉了梅。梅一直没说话，我看到她干净的眼睛里噙满了亮晶晶的泪花。她红着脸，塞给我一块碎花手绢，就慌慌张张地跑了。

汽车在盘山公路上爬着，父亲送我去县城上火车。

梅没来送我。

当汽车爬上一个陡坡时，我蓦然发现，梅飞快地跑向一座山头，手里拿着一块红纱巾。

我看不清她的表情，我想，她肯定和我一样难过。

我又坐着火车返回河北，一个白衣少年，感到从未有过的孤单。

后来，我没能再去山西。

我成了诗人，这是宿命吗？

阳光开花的声音

我和芒种正玩弹玻璃球儿。

姥姥家村南的场院很宽大，我不时扭头看一眼场院南边那三间用土坯垒的破旧南房，那是生产队闲置的牲口棚，现在只用来堆放草料，南窗户用土坯垒死了，里面黑洞洞的，不时传出断断续续“咚咚”的声音，那是姥姥在用锤子砸豆饼（一种坚硬的牲口饲料）。姥姥是“地主婆”，她被“造反派”们锁在里面，白天在里面“劳动改造”，后晌还要去大队部接受“革命群众”的批斗，然后就睡在牲口棚，不准回家。舅舅正在海河工地挖河，也不能回来照顾姥姥，娘就领了我来，给姥姥送饭。

我快七岁了，我很听娘的话，娘不让我和姥姥村的孩子们玩，因为我是“地主婆”的外孙，而他们大都是“贫下中农”的孩子，娘说他们“根正苗红”，当然就高人一等了。我似懂非懂。我知道，娘是担心我受他们欺负，因为上次来姥姥家，娘看见两个孩子打我，边打边骂我是“臭地主婆”的什么“孝子贤孙”。我觉得那是大人们的口气，我记得大人们也说过这样的话，他们是不搭理姥姥的，所以也不搭理娘和我，甚至还背后指指点点说那样的话，从他们冷冷的眼神里，我想那一定不是什么好话。

尽管我不敢和姥姥村的孩子们玩，但他们见了我还是变着法儿地欺负我，他们唱：“黑老鸹，忙搭窝，老鸹的外孙长得矬，黑老鸹是谁？地主婆！外孙是谁？那一个！”他们一齐用手指向瘦弱矮小的我。我实在忍不住了，竟忘了娘的话，冲过去和他们厮打。我打不过他们，姥姥的邻居芒种跑过来护着我。芒种也是“贫下中农”的孩子，不怕他们。芒种虽然只比我大几个月，可芒种比我长得高，也显得粗壮一些。芒种见我受了气，他的小圆脸儿涨得通红，瞪着一双大大的黑眼睛朝他们吼：“谁再敢欺负他，俺就揍谁！”

我和芒种就成了要好的伙伴。

冬天的太阳像一团明晃晃的手电光，晃得我睁不开眼睛，我用手揉了揉，继续和芒种弹玻璃球儿。

芒种的玻璃球儿里面是一朵红杜鹃；我的玻璃球儿里面是一片儿野绿的荷，上面有一朵荷花粉红着。场院真像一张干净的白粉莲纸，两个玻璃球儿像两朵飞翔的小花儿，在白粉莲纸上开得很艳。

晌午了，娘给姥姥送饭来了。娘送的饭还是两个红高粱窝窝头，一小包老红咸菜和少半罐儿白开水，姥姥在破衣襟上擦擦手就吃起来。姥姥和娘说，这牲口棚里黑咕隆咚的不见个太阳，连个烧棒子核的火盆也不让点，又黑又冷，我老眼昏花，砸豆饼也看不很清，我跟王三嘎说，你是“造反派”的头儿，你说了算，你把南窗户给俺拆了，好透个光亮行不？王三嘎说，你个老不死的“地主婆”，还敢提什么条件！只许老老实实，不许乱说乱动！你就凑合着点儿吧！“唉。”姥姥叹着气。娘恨恨地说，跟他说有什么用？他哪有人性味儿呀！

姥姥和娘说的话，我和芒种都听到了，芒种看了我一眼，忽然神秘地伏在我耳边悄悄说，小放，俺能把那太阳种到牲口棚里，让它开出暖和的太阳花来，里面就不黑了，你姥姥也就不冷啦！我迷惑地看着芒种，什么什么太阳？开花?觉得芒种好像在说胡话吧？芒种还是神秘地说，吃完晌午饭咱再来，到时你就知道了。

我跟娘回去草草吃了几口饭，就急不可待地跑回场院，想看看芒种说的话是不是真的。芒种也随后跑来，他“嗖”一下掏出一面小圆镜子，对着太阳往牲口棚里一照，一道强烈的光柱刹那间射进了牲口棚，大大的圆点白亮白亮的，真像一枚小小的太阳在黑洞洞的牲口棚里晃动着！芒种得意地看了我一眼，说，怎么样？俺没糊弄你吧？往后咱俩每天来给你姥姥种太阳，让阳光开出暖和的太阳花来，你姥姥就不受罪了！我忽然想到，在我们村子里，我和小伙伴们也经常玩这种“种太阳”的游戏，而村外的野地里也有一种叫做“太阳花”的白色和红色的野花，在夏季和初秋盛开着，很是好看。可我怎么就没想到呢？我真是更加佩服芒种了。我抬眼看看牲口棚里的姥姥，姥姥大概也听见了我俩的嘀咕，只见姥姥慈祥地望着我和芒种，那布满皱纹的脸，像一朵盛开的菊花。我很久没有见到姥姥有笑容了。

打那以后，我和芒种收起了玻璃球儿，每天到场院里给在牲口棚里干活的姥姥种太阳。而遇到下雪天气，芒种娘还会粗粮细做弄一些差样的好吃食，让芒种偷偷摸摸地给姥姥送过去。芒种很机灵，他对我说，俺娘让俺一定小心，要是让王三嘎他们知道了，是要戴上高帽子游街的。

那个干冷的冬天，年迈的姥姥在牲口棚里干着体力活儿，竟然硬挺着熬了过来。姥姥对娘说，古人说得好，贤良之家出英杰，芒种是个好孩子，将来一定会有大出息……咱一辈子也要记住芒种娘他们一家的好，要知恩图报啊……我仍是似懂非懂地听着姥姥的话，看见娘重重地点头，我也跟着重重地点头。

许多年过去了，芒种现在已是河北省军区某部的中校了，虽然我们不在同一座城市，但我们两家的交往情同手足，经常保持着联系，有时逢年过节聚在一起，亲如一家。芒种多年来经常资助几名贫困的学生，芒种说得很实在，这样做不图别的，就图个仁义厚道，心里踏实。受他的影响，我也不时捐一些稿费给周围的贫困学生。我常想起那个童年的冬天虽然寒冷，却一直给我一种又凄又美的感觉，像童话一样清纯洁净，至今令我回味。

我也经常认真而毫不矫情地自问自答：阳光也会开花吗？当然会开花，它开出的花朵叫善良；阳光开花的声音很好听吗？当然很好听，它开花的声音叫仁爱。

责编 晓 骏