流光旧痕

●贾维秀

一九六七年夏天，商业局大院的蝴蝶兰开出了一片绚烂。那时，我还不知道那是什么花，只知道那种触目的簇新瞬时间惊了我的眼，它不是轰轰烈烈的大红大紫，而是我从未见过的洁白浅粉淡紫微黄，那些翘起的花瓣们体态轻盈，振翅欲飞，以另类的美丽颠覆着我对花草的记忆，继而也搅乱了我对身边世相的简单认知。

那一天是农历四月十五。四月十五是全县传统中的一个重要节日——城隍庙会。每年的这一天，母亲都要带我随着人流进城赶会，住在山里的三儿也会跟着他母亲进城赶会，然后都作为家属和各自的父亲团聚，同住在商业局大院儿。我父亲是政工科长，他父亲是保卫科长，两个父亲很要好，两个母亲便也走得很近，常常亲亲热热拉上几天家常，三儿和我自然也情同兄妹般在一起很兴奋地玩上几天，然后恋恋告别，盼着下次再见。

那时我还没有上学，三儿大我两岁，认的字比我全，常常指着墙上的标语问我认不认识，并眯着弯弯的月牙眼学着老师的亲切样子教我认读，诸如谁谁万岁之类的字他都教会了我，只是狭长的过道墙上那句拗口的什么什么专政几个字我总是记不住，我问他是什么意思，他解释一遍，又解释一遍怎么也说不清，就大幅度挥臂攥拳，潦潦草草做了个砸锤的动作说，就是这个意思，稀里糊涂收场。我看这么费解，便在他在时将这句话扔到脑后，不在时又忍不住捡起来揣摩，硬是将这句话变成了烫手山芋。

大院里的干部们大都自己在单位住单身，老婆孩子在乡下，所以，一日三餐都离不开机关食堂。谁的家属来了，时来暂去的，也不值当开小灶，就全到食堂报到。这样一来，谁家的孩子懂不懂事，谁的老婆好不好看，利索不利索想藏都藏不住，机关人全知道。嘻嘻哈哈闲磨牙的时候，他们会给家属们排排队打打印象分。他们给我母亲打9分，只给三儿的母亲打8分，其实三儿的母亲更好看一些，只是见的世面少，太拘谨，没我母亲那样的机敏和大方。

机关里的女干部本来就很少，住单身的就更少了，好像只有兰姨一个。她和外面的单身职工们都住在东西狭长的北院，里面房屋很杂，犄角旮旯很多。父亲住在与北门相对的南院，这个院最讲究，院门宽宽的，厚厚的，上面镶着门钉，两个门环结结实实很厚重。在父亲院落的西南角的正房和配房之间有一条遮了顶的通道，就是写什么什么专政标语的地方，它通向另一个院落，三儿的父亲就住在那里，那个院树木很多，夏天里遮挡着阳光，尤其到了下午，屋里光线暧昧，看上去阴森森的。不过，也不僻静，因为它另有一道正门通向南北院空地往西那道细长的胡同里。三儿从那个门去食堂吃饭，比我还快呢！

几个院落之间整天晃来晃去的都是些成人的面孔，平时难能见到小孩，看见我和三儿跑来跑去很活泼，大人们总是想在我们身上找些乐趣，变着法地逗着玩。

三儿的母亲曾笑着对我母亲说，瞧见了没，三儿护妮儿护得急着呢！

别人逗我玩的时候，三儿护我护得有点霸道。动动嘴可以，谁都不能碰我，哪个叔叔伯伯拍拍我的头，揪揪我的小辫儿，他都要拧着脖颈剜人家两眼。尤其对那个圆圆脸，一笑甜蜜蜜的兰姨，三儿有一种本能的反感。每次兰姨见了我，总喜欢凑到跟前，拍着我的脸亲切地喊我小胖子，这几乎形成了一种习惯。那天，她当着三儿故伎重演，三儿干脆就来了一句：呸，狐狸精！骂声刚出来，啪、啪，三儿的后脑勺就吃了两巴掌，三儿扭头要拼命，一看是他母亲正好路过，便愣着不吭声了。三儿的母亲小心翼翼地给兰姨赔 着 笑脸：孟会计，这孩子不懂事，你别跟小孩子计较。兰姨红着脸走了。三儿的母亲不停地骂着三儿，我没有替三儿讲情。只是入迷地看着兰姨甩着两条松松的长辫，扭着轻盈的腰肢款款消失，也觉得三儿真是该打：兰姨多美，比我母亲三儿的母亲都美，这么美的姨你三儿怎么忍心去骂啊，以后还让不让人家再理我了。

我喜欢兰姨，喜欢她经常上我们屋去，但是，母亲不喜欢，有一次她上我们屋给父亲送工资，母亲虎着脸连谢字都不说一个，弄得兰姨很尴尬，连我都觉得没了面子。完事后母亲还问父亲兰姨是不是常来，说干部应该注意什么什么问题。母亲能言善辩，机关里的干部都说不过她，因此，每当遇到她动肝火的时候，父亲多半会聪敏地选择沉默。母亲经常会对父亲提到类似的话题，话不一样意思都一样，后来，兰姨就不上我们屋了。

三儿的父亲不知道怎么知道了三儿骂人的事，又重新将三儿打了一顿，打得声势浩大，惊动了几处院子。母亲拉着我去拦，正好走到他屋门口，就听到三儿的父亲吼道，走吧走吧，今天就走，别在这丢人现眼。这吼声响起的时候，三儿的母亲正斜着半个身子伸胳膊护着三儿，阻挡着他父亲落下来的拳头，吼声一落地，仿佛给事件按下了暂停的按钮，她的身子竟忘记了抽回，斜成了一个空洞的造型。持续片刻，事件继续，三儿的母亲拉着三儿就要往外走，要回老家，我母亲迎面挡住说，气头上的话哪能听，咱们还没住够日子呢！

三儿的母亲温顺地退了回去，搂着三儿坐在床边抹眼泪。

三儿还是在当天随着母亲走了，走得无声无息，竟没有和我们打个招呼。

院子里没了三儿来来去去奔跑的身影，我一下子就觉得眼前空了，我不知自己该干些什么。每天，我慢慢挪动着脚步，用手划拉着墙壁，无所事事地走过每个院落，我念遍了每个墙上的每一条标语，回想着三儿那个比画砸锤的动作，不知为什么心里难受极了。我觉得大院太闷了，一点意思都没有了，简直不能再呆了，便开始央求母亲回老家。一次又一次，母亲也烦了，说，这孩子怎么这么讨厌，来的时候急着来，现在又急着走。三儿走了，母亲想都不想我有多郁闷。我更想三儿了。

那天发生了一件事。

那天午饭吃得较早，父母亲躺在床上东一句西一句说着话，没人理我，我走出屋门又开始了无所事事地转悠，我用中指划拉着墙壁穿行于每个院子。走到三儿父亲的院子，不知怎么我突然就想到了三儿，几乎是出于本能，跑过去隔着窗就朝里张望，霎时间就被里面的一幕惊呆了，我看到三儿的父亲竟然把兰姨紧紧地抱在怀里！我腿一软坐到了地上，浑身发抖，像撞见鬼似的哇地吓哭了。哭声惊动了里面的人，只见兰姨慌慌张张跑了出来，脸色发白地抓住了我的胳膊，仿佛哀求似的连声问，怎么了怎么了孩子，你看到什么了？我捂住了眼睛，一直摇着头，说不清是羞怯还是惊恐，抑或是厌恶，终于没有勇气再看一眼往日怎么也看不够的兰姨，那一刻，我觉得她真成了鬼，狐狸精变成的鬼。我起身往父亲院里跑，兰姨先是一惊，顿时显得手足无措，接着，便无助地喊着孩子孩子跟在后面追，追得走走停停。凭感觉，我知道有一种巨大的惊慌笼罩了她，同时也意识到我贸然地撞到了惊慌上，粘了一身的惊慌。母亲从屋里闪了出来：这是怎么了？我不知道怎么描述，应该先从哪儿描述。兰姨躲躲闪闪地说，兴许是撞到什么了，这院子深，不干净的。母亲狐疑地看了一眼兰姨，问我看到啥啦，兰姨在场，我什么都不想说，只是记起了三儿骂的那句话，我重复了那句话：狐狸精。我不想再说任何话，不想和大人们一起纠缠这些说不清，道不明的穷事破事。

三儿真是白挨了一场打啊，我的心很疼，只想三儿，我想告诉他他骂得好，骂得对，骂得解气。还要告诉他说我以后再也不在心里埋怨他了。

我发起了高烧。好多人来看我，屋子里乱哄哄的，我就是不想睁眼。母亲在大家的撺掇下，拿着我的衣服转遍了各个角落帮我叫了魂，不敢再做逗留，当天就带我回了家。

想见三儿几乎成了我最大的心病，回家后，我天天盼着过节，想着过节了我的母亲三儿的母亲就可以带我们住进大院了。

母亲好像忘记了大院。好几个节都过去了，她竟再也不提进城的事，倒是父亲回来过几次，也都是晚上回来一早就走，我一直想问他见没见过三儿，可他来去匆匆忙着和母亲悄悄说着一些很私密的话，什么北院派南院派之类的，我一直也插不上个嘴。

终于又盼到了城隍庙会。

这次赶会母亲有些异常。她对奶奶说，这几天右眼总是跳，我得上城里看看。

往年赶会，母亲总是先领我在会上逛个够再回大院，这次不同，竟没踏会上一步，急匆匆拉着我直奔的大院。一进门我就看到那惊了眼的花，一张嘴母亲就冲了我。好好地，这究竟是怎么了？我不知道是谁惹了她，是我惹了她吗？是花惹了她吗？

父亲已闻声迎了出来，显得按部就班。先是很负责任地说那花叫蝴蝶兰，然后便望着我们勉强地挤出了一个笑。当时，我幼小的心灵还不足以承载像模像样的事物，仿佛第一次看到这样别扭的父亲。平日的父亲很年轻很英俊，春风得意的脸上经常洋溢着温暖的笑意。那笑，是长在脸上的，天然，纯美，谁看了都会受感染，可是，怎么突然没了？跑哪儿去了？

走进他的办公室，发现了好多的不一样，多了成排的木质文件柜，多了两个被小桌子隔开的一模一样的布制单人沙发，那张带着橱子的办公桌上，多了部只有声音不见人影的军色电话。我好奇地摸着那两张沙发，想象着坐在上面比赛弹跳蹦高的快乐。三儿，快来吧。

忽然，我们几乎同时都听到了外面大街上响起的喇叭声，口号声，吵嚷声，我凝神一愣，母亲便知道了我的企图，一把没有扯住我，我已飞快地一溜小跑顺着来路跑到了大街上。

嘈杂的声音灌满了街筒，我分不清应该奔向哪种声音，远处那个让人热血沸腾的高音喇叭有着强烈的吸附力，它吸纳着各种人流，将行色匆匆的人们纷纷拖离了既定的轨道。我向那个声音奔去，很快就汇入了巨大的人流，我看到了数不清的腿，那些如森林般移动的，被黑色、灰色、蓝色、军色裤子包裹着的腿，都迅疾地朝着一个方向奔走，接着，我就被卷在了汪洋之中，我在各色的腿的森林中钻来钻去，顺着人潮的涌动被推至到一个中心。

眼前出现一个长方形的簸箩，然后是簸箕里一堆白花花的东西，联想到过会，我以为是新鲜猪肉，一看，天啊，是一个身体半裸的女人！定睛再看就不敢往下看了，是兰姨！她身体光光，只穿一个遮羞的红裤衩。屁股上，大腿上，前胸后背到处是红的、青的伤。人群骚乱起来了，有人打口哨，有人嗷嗷叫，有人吐唾沫。不知谁在喊：北院派真扯淡，抬着娘们到处转。大喇叭以压倒一切的声势控诉着：请看，这就是南院法西斯们殴打革命群众的铁证！有人扯着嗓子喊：啥革命群众，破鞋！大喇叭喊：谁搞破的？还不是你们南院的人吗？

一场大辩论就地开始了：

南院：毛主席说，人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人。她勾引了我们革命干部，等于犯了我们，所以我们要犯她，是毛主席让犯的。你敢反对毛主席吗？

北院：说她勾引了你们革命干部，那个革命干部是谁，他在哪，敢出来吗，我们抬来我们的物证，你们的物证在哪里？没有物证就没法调查。毛主席说，没有调查就没有发言权。你敢对抗毛主席吗？

……

那个甩着松松长辫子，颤着腰肢，脚步款款的兰姨，此刻没有了一点动静，她小臂护胸，双手护脸，看上去像条被毒日头晒疲塌的死鱼，一时间竟变得如此丑陋。母亲见了这个样子的她，还怕她再去我们屋吗？

母亲来了，母亲挤过人群，连看都没看那个簸箩一眼，一把揪住我就往外拖，沿路的胳膊挡住了我，腿挡住了我，脚绊住了我，在她强力的牵扯下，我跌跌撞撞往外挤，挤出了人群我忙问：三儿来了吗？我脑子里存了太多的事，我想我要把过去的、现在的缠在一起的一切都告诉三儿。母亲说：以后当着人再也不要提三儿，三儿的爹畏罪自杀了。三儿！我的心里顿时有东西碎了，竟然不管不顾喊出了声。

在一片茫然的惊恐中我跟着母亲走进了大院，院里的花草已经全拔掉了，乱七八糟扔了一堆，谁拔的，为什么拔掉，我已经没有心思再去搭理了。

后来我听说的是，南院派在南院将三儿的父亲和兰姨一块打了，打得兰姨更重一些，然后将她扔回北院。出事的当夜，三儿的父亲仓皇逃回了家，后来有人传信给他，说两派要借庙会拉他们光着身子去参加革命群众大辩论。他又从家里出逃，逃到了自家坟地，觉得再也无处可逃，便解了腰带在坟头的大榆树上上吊自杀了。谁也不知道他死前都想了些什么，坟堆的沙土上还留着他坐过的印，留着他抽过的一大堆半截烟头，他的白衬衣前襟上濡满湿漉漉的斑点，弄不清是鼻涕还是眼泪……

不知是在惋惜三儿父亲的死，还是在惋惜没有机会看到幸灾乐祸的好戏，人们都说那报信的人多事，却猜来猜去到底也猜不出那个人是谁。

母亲也猜，只是对着父亲猜。她说，是谁通知的他？我看，除非使用电话，要不，谁的腿能那么快？信能那么长？说这话的时候，她的眼盯着父亲，我也盯着父亲，父亲的脸上没有微笑，也没有任何表情。

三儿就此退出了我的生活。

一九七八年我在县城上中学。中学的操场连着地区师范的操场，之间用半截水泥墙半截铁栅栏隔开。有一次上体育课，我无意间看到一墙之隔的师范篮球场地上奔跑着一个高大的身影，在他起跳投篮的一瞬间，我看到一双弯弯的月牙眼，我失口喊了一声：三儿。他凝神看了我一眼，拍着球走掉了。

他是不是三儿？是，为什么走掉？不是，又为什么看我？

前些日子听家乡的人说老城的旧街要拆，忽然就有怀旧感涌了上来，带了相机，坐车几十里赶到那条街上一个一个门市看，像识别昔日的朋友。费着劲找到那个大门，就在我开始选择角度的时候，有人阻止了我。他问你要拍它干什么？我说我原来曾住在这里。

我乘机走了进去，走过了兰姨住过的北院，父亲及三儿的父亲住过的南院，墙上的标语不知被劣质的涂料遮盖了多少次，早已不见踪影，在那个曾写着什么什么专政的过道里，我站了半天，一些记忆的碎片接踵而来，那个稀里糊涂的解释，那个攥拳砸锤的动作，顿时，我仿佛看到那个眯着月牙眼睛的小孩儿又从岁月深处跳了出来，三儿，我忍不住想喊，他又倏然消失了。

走出大院恍然如梦，我开始怀疑自己的记忆，三儿存在过吗？兰姨存在过吗？一个个故事存在过吗？忍不住回过头又重新打量。

在夏日的阳光下，我仿佛在打量一则寓言，一个童话。