为村落『申遗』

高勤

进村的土路曾经很颠簸，深且弯曲的车辙里如同藏着一个个恶作剧的顽童，会伺机搞一下你的车轱辘，车子一滑，心抖地一惊。

骑车在柏油大马路上，整个人是飘飘然的，说肆无忌惮也无可，看一下东，望一下西，给你“我欲乘风归去”的错觉，可以全然忘却关注脚下的路。车子一拐下大马路就是另一码子事了，仅仅三余里的田间土路，每一寸每一尺每一米地走下来，它不光锁住你的脖子，也锁住你的双眼，甚至锁住你的心，叫你不得“旁骛”，因为稍有不慎，即便它不给你个人仰马翻的难堪，也会叫七魂惊掉三对半。

念书时，看见“哲学”就头皮发紧，在终于考过被放行后，哲学课本连同笔记被我一毛钱一斤卖掉了，从此一拍两散，今生不打算再度相见。然而，三余里的村路让“哲学”从我的“贮藏室”里灰头土脸地钻了出来，它说：人生得意须尽欢。它又说：也别忘夹起尾巴做人。它说：看天——因为希望。它还说：看地——为了踏实。自觉——不自觉，愿意——不愿意，曾经，村路以及它远端的村落与我的生活休戚相关，但它不是哲学的衍生物。

后来，“村村通”把那条土路变成了“砂石路”，若干年后又换成了小马路。没有了颠簸，也不见了车辙，更告别了雨后的泥泞，但车轮碾在上边，发出“沙沙”的声响，无疑还在提醒着路人要记得它的与众不同，何况还有那在村头为车辆强行限速而叠起的道道鼓梗，使你不能畅快通行，这分明让人看到：村庄在且进且退中的犹疑，乡路在“新与旧”、“原始与现代”、“挣扎与渴求”的情感中一进一退地如何胶着。

去婆家的这条路来来去去走了二十多年。人说：嫁人就是嫁给一种生活。那么，正是从这条村路我走进了原来陌生的日子。尝过酸甜苦辣，也记得寒来暑往，同时也感知着这条村路点点滴滴的变化。偶尔还会想起寒冬时它冷硬而青灰色的脊背上皲裂的纹路，想起夏日里它被上涨的河水一点点溽湿的那份柔软。有一回，带在身后的儿子从后衣架颠到地上，滚下干涸的沟渠，一位放羊的老人托起孩子……他那份真切的担忧和虔诚的默念岂止是安抚了我的儿子，也把我吓丢了的魂魄“叫”了回来。

据说，一个人如果时常怀想过去，那么说明他的老矣。假若这个说法成立，或许我从二十几岁就有了几分沧桑。其实不尽然，我以为，念旧，并非是想重回过去，人活于世，心灵需要长期养护，而我们的根脉总会在泥土深处汲取养分。

在社会的变革中，村路完成了它从原始到现代的一次次蜕变，如今已脱胎换骨，但终归还能引导人们走向村落的深处，走进村庄的生活，它到底是作为一条路而存在着——土的也好，砂石的也好，柏油的也好，她就像一个符号，昭示着这个世界平和与安宁之所在，让人心里踏实。

今年春节回婆家过年，往日的小村，不仅因为节日的到来而躁动，一条关于“新农村改造”的消息令全村的男女老少兴奋异常。具体讲：在全县统筹的经济建设规划中，农村集中建区，把相邻若干村的老百姓搬进统一安置的住宅楼，腾出的土地及旧宅处用来搞经济开发，力争在三年内把原本的一个农业县近50万亩耕地变性，打造成“无粮县”……

要告别祖祖辈辈居住的老屋而搬进新楼，要丢掉世世代代握过的锄把去做工人，神话一样，难怪有人已经在掐自己的大腿，以判断其是否在梦里。

我出生在农村，却并非真正意义上的“农村人”，长在县城，亦没做成实实在在的“城里人”。曾经很排斥城里男孩儿吊儿郎当的公子哥儿做派，可当真和地地道道土生土长的“农村人”一路生活下来，才知道到底把自己煮成了一锅夹生饭。喜欢农村人的朴实，但也看到了他们的狭隘。认可城里的生活更随心随性，但也常常畏惧小市民间的那份冷漠和工于心计。关于农村和城市，在我的感觉就像面对自己的左手和右手，看看左，再看看右，都是肢体的一部分，可能压根儿与取舍无关。

曾有过在基层税务所工作两年的经历，那是一九九九年的冬天。几辆经过改装、重新喷涂的小公共汽车刚刚在乡际间投入运营，艳俗的车身和里边不洁的内置、糟糕的车况倒也呼应一致。时常有半袋子铁器或半扇子猪肉、一篮子鸡蛋随它们的主人一同跨上车来，甚至拎两只活鸡去串亲戚的也偶尔有之。抱着孙子的老奶奶在车上为孩童把尿，口中会自然伴以最原始的哨声，而“七大姑”、“八大姨”乡音俚语的呼唤也常常会在车前车尾遥相呼应。还有那足以让你惊掉下巴的“司乘人员”。我就见过，乘务员把去了壳的毛鸡蛋也放在引擎盖子上，再抖抖手里那个白色的盖口儿处打过眼儿的小瓶子，给毛鸡蛋淋上几星盐花儿，司机一手把着方向盘，回转身，用另一手捏起“收拾停当”的毛鸡蛋放入口中。也见过司机和乘务员如何在车子的行进当中就交换了位置，同时也交换了身份。然而当时在车里为此情此景瞠目结舌的人大概只有我一个，我震怒于人的生命被如此漠视，简直要拍案而起，可环顾左右四邻却是一副副波澜不惊、谈笑自如的样子，似乎性命相托不过行李寄存，既然交出去了，就没有理由一惊一乍再怀疑什么。我压抑下自己，把头扭向窗外，看远近灰蒙蒙的村庄一簇簇从眼前跳过，很隔膜的感觉。

这天窗外飘起了大片的雪花儿，车在短暂的停顿后，上来一位老妇人，中式对襟碎花棉袄，一块方巾拢向脑后，肘弯挎着个大包袱，如果拍旧式电影，这些都是不用化妆，也不用安排道具和场景的。上了车的老妇人有些拘谨，她微笑着将车里的人从前看到后，不知是算作打招呼还是找座位。车子本就不大，已经客满，她顺势坐在身边的引擎盖子上，把包袱抱到身前，然后问身边的人：“坐一回多少钱啊？”显然这是她的第一次。和老妇人挤坐在一起的正是刚刚从司机位置换下来的小伙子，他笑着说：“不要钱，大妈，您随便坐。”边说边抬手掸去老妇人肩头的雪花儿。一个中年男人接茬儿说：“您可别信他的，他臭王八蛋不跟您要双份就便宜。”一车人都笑了，老妇人也笑了，说笑间她并不躲闪小伙子那只还在她肩头拍打着的手，那场景自然如一对母子。大城市的公交车正规而舒适，训练有素的乘务员礼貌又周到，能坚持着笑出第八颗牙齿，让你不小心咳嗽一声都会为给别人增添了麻烦而羞愧难当。自然大概只属于乡村，裸露着的情感，就像蒲公英一样开遍原野。我再望向窗外，看到一簇簇从眼前晃过的村落里有缕缕炊烟袅袅升起，在高处缠绕在一起，如仙似幻，却是地道的人间烟火。

婆家灶间的八印锅里炖着满满一锅肉，真香！吃饭用的大碗哪怕是空着，一上手已是沉甸甸。坐到饭桌上自是有一翻推让，婆婆是真心地让，“吃，留它干啥”。我是坚决地推，因为怕长胖，怕“三高”。在城里，不光拿捏着做人，也拿捏着胃袋的，你想活得“纯天然”，那只是电视里的广告语。

农村人自有农村人的狡黠。平时因为忙，回去的次数并不多，每次一见面，婆婆自是：奶奶咋样？姥姥咋样？姥爷咋样？连我的侄男八女都关怀个遍，开始我还逐一回答，后来发现那不过是老人的外交辞令，她并不在乎我如何回答，我也就一笑了之。倒是我的父母，“这两瓶酒带给他爷爷喝。”就是带给他爷爷喝，绝没有多余的话。

英国诗人库泊说：上帝创造了农村，人类创造了城市。也许农村的存在体现着“上帝”的意志，人类却在让城市一天天地膨胀。农村就是农村，城市就是城市，并非它们水火不容，正因为它们以各自不同的形态和内容并存于世，才让这世界因趋于完美而魅力无穷。

轰轰烈烈的“社会主义新农村建设”正在进行中，让人既喜且忧。来年，这条三余里的村路是否还存在？几年后，那错落的、一簇簇既相隔相望又根脉相连的村庄是否将被抹去？不得而知。如果说“新农村”约等于住新楼，“新农村建设”意味着农民丢掉土地，那么，多少年以后，我们会不会要像对待平遥古城、皖南古村落、“三江并流自然景观”一样，为现在的村落申请非物质文化遗产的保护哪？后代子孙，会不会只有到博物馆里才能看到缩微后的村落模型哪？锐意改革、大胆创新也许会彪炳史册，那么，由谁来担当“败家子”的恶名哪？