生活像那棵树

●刘抗美

生活像那棵树

●刘抗美

我文中要写的他是一个普通老百姓，名叫何欣，是我女朋友的表弟，他从小生长在广州，去年回宜昌老家探亲，家乡的山清水秀，使他那由来已久的愿望再次萌动——去乡下居住，找一间地道的土屋子。早在边境当兵时，他就迷醉于驾车行驶在靖西嵯峨的山峦间，茫茫的林海中，欣赏那些原始的自然风光。而今已近五旬，曾经当过兵，开过车，做过老板，生活中许多东西都淡化了，唯有祖国的山水草木越来越清晰。渴望置身于清秀、淳朴的大自然中，只是一个人，用心去与自然中的一条河流一棵大树一片草地默默地、静静地交流沟通。他现在很想过这样一种生活，请我们帮忙。

去年秋天，我们带着他去了一趟乡下，没有找到理想的地方，他竟跑到中越边境留守靖西的战友那儿去寻找。这件事对我们的触动很大，起初我们怀疑他只是一时兴趣冲动，因此他走后，我们不太相信他还会来，却又十二分地渴望他来，结果他真的坐火车转来了。于是我们很快帮他在江南找到了土屋子，他想买下土屋子，房东舍不得卖。他迅速与房东完成了租房手续，过两天回广东去取行李，说一个星期后来乡下安家。

一个月过去，秋叶飘零，朔风侵肌，忽儿一夜大地雪盖冰封，一切有关气温的报道都明确地告诉人们，这是由北方的强冷空气席卷而来的过路雪，这个冬天是五十年来最寒冷的冬天，早晨我起床后，望着从窗楣上悬吊下来的一根根冰凌想，何欣不会来了，至少不会在这样滴水成冰的季节里来宜昌，孤零零地住到乡下的土屋子里去。

恰恰是在这场大雪间的冷晴天气里，何欣迁居来了。

土屋子是地道的土气，堂屋、卧室、厨房、厕所全部是干打垒（把黏土里掺和少量草棍拍成的大块砖头）两扇对开的木门中间各有一只粗重且锈迹斑斑的圆铁环拉手，内外墙都曾经粉刷过白灰，岁月的沧桑，又在墙面画出不规则的残云败叶。屋内空间很高，头上藏青色的瓦片间有三、二片玻璃瓦，屋内因了玻璃透出的光束显得宽敞而大气，但用习惯了城市的眼光来看，却格外冷落、空荡！至于屋内陈设，没有电视、音响、空调，两块木板合并的硬床上，铺着很薄的垫絮，和自带的一床睡袋，我们提供的保暖用品，他仅仅收用了一件军大衣，因为他曾经是军人，与军大衣有着特殊的情结。我想，男人确定了他要干的事情，总是可以克服困难的，只是蹲茅坑和洗浴不便，还得烧煤火做饭，这几大难处恐怕需要很长时间才能习惯。总之，这样的房屋，在城市边缘的乡村里快绝迹了！

房东是个已过七旬但身体健朗的大妈，她有三个儿子都在城市里工作。她的屋前屋后种有好几畦菜地，一口池塘，一百多棵桔树。我们第一次走向土屋子，绕过一片竹林，沿着两边铺满绿盎盎兰草的乱石小径，边欣赏百鸟在树林里的啼鸣，边说笑着慢慢爬向高坎上的场坝，走至大门口，发现门前竟有一棵好古老的水曲柳！原来它有二百年历史！身后是一片竹林，竹林边有一棵很大的芭蕉树。水曲柳的树杆间有两处凸起的疙瘩，于挺拔中更增沧桑之感，树冠上的叶片落尽，枝枝杈杈单调地伸展，朝向这冬季里格外清澄透明的天空中，傲世独立。这又是一绝，我们很为何欣高兴。

半个月以后我们再次来何欣家，看见那空旷的四壁上挂着各种造型的树枝，仔细分辨，竟是用树枝组成的一个个篆字，墙角落里也挺直一簇缠着细细草藤的干树枝，他说这可以用来做插花，卧室里则是墨迹飘香，诗意浓郁，原来他多年坚持书法以修身养性。他最为得意的是那根上粗下细弯曲有致的打狗棍，被剥了皮的棍身露出白花花的颜色，棍顶经他精心修饰后变成矫首昂视的龙头。问他材料从哪儿来，他说帮房东大妈砍橘树枝时捡回的。房东大妈可喜欢他，说他爱整洁，人勤快，肯帮忙。大妈口口声声喊他“儿啊！”这是怎样的小伙子？大妈能不喜欢？他虽是久经生活磨砺之人，方方圆圆的脸盘间，不大的眼睛始终在微笑，他喜欢吃大片大片的肥腊肉，他长长的腿，背口大铁锅能够一口气从镇子里爬上山。他不是穷困潦倒的落魄之人，没有厌世的消极态度，却从最现代化、最商业化，最繁华的大都市广州来乡下居住，还专挑原始的土屋子住下，与自然贴切。他不知道美国作家梭罗及其作品《瓦尔登湖》，而他的思想却与梭罗那么一致，这更质朴、真实，当今社会自然环境被严重污染，他的思想体现了普通人对于纯净田园的渴望、向往。他实现了多年的愿望，才爱笑。搞定土屋子那天，我听见山间有笑声，水塘边有笑声，不见人影儿，转至背山的墙根下，发现他一个人在偷着乐呢！那天他买了三个小瓶的鹿龟酒，他的表哥不喝酒，我们三个女人喝了一瓶，他喝掉两瓶。

早在1992年，以山西宋永平为主的艺术家们，厌恶商业文化，告别光色迷离的城市，为从更本质的意义上寻找艺术复兴的起点，通过自身身体的体验来达到一种人与物、与环境的交流，去山西偏僻的吕梁地区，把画布支在老乡家的炕头上进行直接创作。何欣的行为与宋永平相似，但艺术家们是以主流文化的面目出现，是表演，是有目的刻意追求，一旦目的达到，他们很快会撤回城市。何欣作为普通老百姓的个体体验，属于一种边缘文化，他自觉、不自觉地抛给了我们一个答案——作为人，我生活着呢！这个答案在今天很有意义，今天，大多数人的价值取向惊人地一致，那是对于物质生活的追求，对于物质的索取及贪欲已经成为中国人的沉重枷锁，人们每时每刻，都在为自己得寸进尺的物质需求算计。何欣背道而驰，抛弃高标准的物质生活，选择原始、古朴、简单，并且作下长期居住的打算，这需要非常的勇气！他将迎来许多困难，他将抵挡世俗的偏见。什么不可理喻、怪诞、脑子进水等等闲言碎语，甚至怀疑和责难。正是何欣的勇气、个性、精神，触动了我们心灵深处的东西，使我们浮躁的思想得到些许沉淀，即使彻底商业化的今天，人仍然可以选择另一种生活的！这使我们在关心何欣的实际生活上，比以往任何时候都真诚、热情，因为我们把这件事情看成一种思想，一种精神的传扬，一面具有象征意义的旗帜。

想想何欣这件事并不是孤立的，他是人生真境界中的一棵小树，回眸我身边还有很多的树，著名杂文家符号在写下八百篇杂文、随笔；出版七部专集后，近七十高龄仍然笔耕不辍，又出版第八部专集《敢自嘲者真名士》。一个中年女教师免费开办中老年人书法、美术班十载有余，而今她可谓天下皆桃李；一个以爬山健身的退休搬运工，钟情大自然四季无穷尽的变幻，在海拔近800米的山顶上，自制了六块大黑板，每天清晨爬上山顶，在黑板上写下几首即兴创作的诗歌，如此坚持了六年……

一天晚饭后，我搬了把老桐油椅坐在土屋子的场坝边，那时候竹林、橘林，远处的山峰像黑色、像灰色，又像黛青色，渐渐地它们变得朦胧，说不上它们是什么颜色了。唯有水曲柳直端端地戳着夜空，几颗星星从那些枝枝杈杈间钻出来，然后一动也不动了。没有风，也听不见狗叫声，周围死一样可怕的寂静，那时刻我想起惠特曼诗歌中的那棵树：

在路易斯安那我看见一棵活着的橡树正在生长，

它孤独地站立着，有些青苔从树枝上垂下来，

那里没有一个同类，它独自生长着，发出许多苍绿黝碧的快乐的叶子。

而且，它的样子，粗壮，刚直，雄健，

令我想到我自己，我惊奇着，它孤独的站立在那里…