守望的村庄

●袁 露

守望的村庄

●袁 露

八月的村庄，玉米摊满了院坝，金光灿灿，田间即将收割的稻谷青中带黄。

八月，我跟随老公回到了他的村庄，川北一个普普通通的农村生产大队。

顶着烈日，田间地里进行着抢收的都是些花白头发的中老年人，拖带着晒得黝黑的幼童，从拂晓到黄昏，在太阳下拉长了寂寥的影子，这就是这个年代中国最平常的八月农村缩影！这就是古诗词里日出而作，日落而息，怡然自得的村庄！我有理由相信，写下这句诗的绝对不会是将岁月写进皱纹里的地道农人。

八月，收获季节的玉米和稻谷是如此诱人的灿烂，但是因为干旱，今年的瓜菜结得小而畸形。我和老公的到来吸引住了大批的孩子，这不仅仅是因为我们带回的棒棒糖。整个村庄，年轻力壮的男人女人们全部外出打工了，老人们负责在家照看孩子。队上有一户人家，两个儿子出外打工，留下四个三五岁的孩子，老两口带着四个孩子的同时，也还种着几亩田地，孩子们就像坡上的野草，放任地生长着。因为节省路费和赚钱的时间，孩子们的父母很少回家。整个大队没有一个年轻人，像我们这么年轻而亲切的，孩子们一年到头难得一见，他们很快围绕在我们身边，嘴里含着棒棒糖，在太阳下的田间地里乱跑。

第一个看到的，是在39度的高温下，一担一担不断地往回运着玉米的六十岁农妇，论辈分，她是老公的祖母。六十岁的她依然眼神清亮，五官轮廓分明，依稀看得出年轻时的美丽，只是显得黑而瘦削，她的丈夫因病现在只能靠双拐行走，三个儿子全部出外打工了，家中还有一个瞎眼的婆婆，整个家就靠她一力承担着，对于这种状况下的农村家庭，需要解决的最大问题已不再是吃饭。

八月金灿灿的玉米绽放在田间，老农人们只有硬撑着，从早晨四点多，一直忙到晚上七八点，收、晒、挑，一直干到粮食进仓了，心才算落了下来，闲不了几天，下一轮的耕种又开始了。改一句流行的话来说，“丰收是一群人的丰收，农忙却是一个人的农忙”。现在的农村，已经开到了八十元一天的工钱，可是请不到打谷子的人，年轻的那一代，早已离开了土地，南下或者东往，去创造更好的物质生活。老一辈的农民，代代相传血脉里流淌的对土地的那份热爱，让他们不可能做到眼睁睁地看着土地荒废而不去种，对粮食的热爱，也让他们不可能做到在收获的季节眼睁睁地看着粮食烂在田间。老家有一个在外打工的儿子，拗不过倔强的老父亲，在八月，赶几千里路，专门请假回家帮忙抢收谷子，这是无法用经济成本核算的账目，却给中国的传统精神“孝顺”的“顺”字做了很好的注解，那田间的金黄，也带上了一抹温情的色彩。

老公的哥哥职高毕业后在上海打工，为了将时间最大的经济化，已经两年没回家了。这一次，两口子带着九岁的大女儿坐了三十多小时的硬座回到了四川老家。这次回老家，本不在计划之内，因为九岁的大女儿在上海私立小学读书，以农民工子女为主要招收对象的小私立学校老是办垮，两年内换了两所学校。当第二所学校办垮后，再找不到就近的地方可以上学，只好将大女儿送回了老家。两岁半的小女儿在出生几个月后就离开了父母，由爷爷奶奶带着，几天以来，她一直躲着陌生的父母，不肯到妈妈身边去，嫂子只能充满爱怜地远远看着她的小女儿独自玩耍。无法分享孩子成长的历程，作为父母，是多么饱受折磨而心酸的事，可是，没有办法，歌词里已经唱了出来，“为了生活，我们四处奔波。”

坎上的三婆家，四个女儿嫁出去了，唯一的儿子，吸毒后已经失踪了三四年了，生死不知。老伴的去世，留下三婆一个人，孤独地种着那几亩棉花、玉米。老公的儿时伙伴被枪毙了，小时候很老实的一个孩子，长大后出外打工，在公园里和人发生纠纷，纠结了几个老乡，用砖头结果了别人的性命。吸毒者和杀人者曾经都有一个共同的名字——留守儿童。

这是一个人生的悖论，农民工们背井离乡外出打出，是为了他们以及他们的后代有更美好的未来。但是因为留守产生的一系列问题，却让他们以及他们的后代在未来无法更好的生活。当地的职业中学，95%以上的孩子，不是留守儿童就是单亲家庭；那些父母在身边，幸福的城市孩子们，只会选择当地最好的重点高中。家庭教育的缺失，直接导致了教育结果的缺陷。当七零后八零后的农民们，辞父别子，离开那他们热爱又憎恶的土地，踏上南下东往的列车的时候，谁敢说，别离是为了明天更好的重逢；谁还敢说，他们追逐的是理想与未来而并非当下与生存。

大队上的喇叭不知疲倦的天天做着关于农村养老保险的宣讲，几千年的古中国，直到今天，才真正努力地试图践行着先贤们“老有所养”的社会理想。CCTV12依然常常在放着有关留守与空巢引发刑事案件的法制故事。可对于当下的农村，55元一月的养老保险解决不了最本质的需求，解决不了精神的饥渴与亲情的疏离。对于农村人口占56%的中国，当留守青少年的生活和思想，已经不再是教育问题，而上升为社会问题的时候，我在想，中国经济的飞速发展，是否一定要建立在父母、妻女的生生离别之上。