收获着不同的收获

●尹京娈

又看到了金子般的闪耀，又闻到了淡淡的馨香！又是一个沉甸甸的十月。虽然它已不再是农家人唯一收获的皮囊，却也盛满了农家人的心血与汗水，也是农家人心灵的灯塔。土地与农民的关联沿袭已久，从那遥远的石器时期，到如今的高科技信息时代，农民与土地始终不移地紧密粘连在一起，仿佛是那永远也无法割舍的母子情，尽管有成熟后的短暂分离，却割舍不了血浓于水的亲情。

再次亲近金色，再次贴近土地，那久违的气息拽我回到了久违的时期。我是农家女，骨子里流淌着汩汩的农民血，对大地更有一份难舍的情怀。

今年的十一长假，奔赴老家融入这收获的季节。

我们刚刚进地，外甥却找来了他的一帮兄弟帮忙。一群十八九的“太阳”们，小鸟般的叽叽喳喳，边收获边说笑。他们是兄弟，他们是朋友，他们干活不计报酬，不要工钱，只是为了晚上小聚一下，买几个廉价的小菜儿，外加一瓶同样廉价的小酒儿，喝的是他们兄弟般的情谊，喝的是他们那个年代的心情，醉的是那懵懵懂懂的精气神儿，一朋友家收完，就会马不停蹄奔赴另一家，家家如此，家家都有“醉人”的心情。

当我一遭掰完，发现“太阳”们早已把身后的玉米运回了家，再转眼，外甥已叫来机器，隆隆的机器把秸秆粉碎，融入了大地，顷刻间三亩多地的玉米秸早已夷为平地。把沉甸甸的忙碌瞬间简单化，缩短了收获的时间。

此地、此景、此情，不得不使我触景生情。看到外甥，我想起了弟弟，想起了那年那月……

责任田承包到户那一年，由于父亲在石家庄铁路局上班，母亲身体又不好，作为长女的我自然就成了当时的主要劳动力，外兼弟弟妹妹的榜样。到玉米收获的季节，我和母亲带领弟弟妹妹，带上家中唯一的运输工具——排子车，来到地里。我们先用钁头刨一条道，再把排子车顺道拉进地里，前后的荆笆用绳子拴好后，就开始掰玉米了，那时弟弟妹妹的年龄还小，掰玉米很吃力，无奈父亲不在家，我们家没有壮劳力，弟妹们心里都清楚，用尽吃奶的力气使劲掰着。等掰满一车玉米，我驾辕，肩上套一拉套，膀子用力，咧着嘴使劲在前边拉，弟弟、妹妹趴着身子，腿向后蹬地用力在后边推着。尽管地离家不太远，可一车拉回家个个大呼小喘、精疲力竭。擦擦额头的汗珠，稍微缓和一下，待赤红的小脸儿降降温，接着掰第二车、接着拉第二车、接着大呼小喘、接着精疲力竭，就那么掰一车拉一车，一车接一车，三亩多地一天绝对掰不完，第二天接着掰。我的膀子上留下了道道血印子，一出汗钻心地疼。尽管疼还不能吱声，我是弟弟妹妹的榜样，榜样撒丫子，他们就更不干了，剩下的活儿就得我和母亲干，那时我更惨，得哄着他们干。

就这样哄着，大弟弟还是不愿意干了。他的理由是他的好伙伴来找他玩儿，人家就不用干。是呀，人家父亲在家种地，家中还有体壮如牛的哥哥，当然人家不用干了。看看一屁股歪在地头上欲罢工的弟弟脸上一沟一沟的汗印子，再看看弟弟投向伙伴那羡慕的光，我心里非常矛盾，不让他去玩儿吧，看着他的小模样可怜巴巴的；让他去玩吧，我们家的活儿干不完，季节是不饶人的。

那时我曾无数次地幻想，弟弟一夜间变成哥哥那该多好，看看同龄的姑娘们，有哥哥的哪个像我，假小子一样的愣头青，干着家中“哥哥”的活，那时我连做梦都想有个哥哥，羡慕死那些有哥哥可叫的同龄姑娘们。后来到我结婚以后，我有哥哥了。秋收时老公来我们家帮忙，看看一米八个头的老公，潇洒地挥舞着钁头，顷刻间玉米秸魔术般地被他排在地上，我真想大声疾呼：我有哥哥了。我兴奋得孩子似的，好长一段时间，吊着他的脖子叫他哥，俺哥所为，是我心灵的慰藉，是我一生的仰仗，今日忆起眼中晶莹。

当时我想了个两全其美的办法：让弟弟的伙伴儿和我们一起干，干完后我请他们喝“甜啤露”。“甜啤露”是当时的一种饮料，两毛三一瓶，在当时农村很奢侈，家人绝对舍不得该孩子们喝的。但我知道弟弟这帮朋友们愿意喝，因为我见过几次，他们几个常常跑到我们村北一个化工厂去偷掉在地上的散铁，卖下钱后买上几瓶“甜啤露”找一没人住的老宅院儿，美滋滋地你争我抢地喝着。

这一招儿真管用，招来了弟弟的好几个朋友，他们干得非常卖力，赤红的小脸儿上爬满了汗珠子，“甜啤露”的诱惑力真大，中间让他们休息他们都不肯，为的是尽快干完，好尽早地享受那心仪已久的美味儿。

玉米掰完，更艰巨的任务就是刨玉米秸。当时还是用牲口耕地，玉米秸的根得刨深、刨全，落在地里，耕地绊犁不说，待用筢子平地时就费老劲了，所以，钁头要高高举起，重重落下，才能把玉米秸刨得彻底。三亩多地刨下来，胳膊酸胀不说，手上拧出好几个血泡，还不能弄破，那样会钻心地疼，一个秋季下来，本应该赤嫩的小手，早已面目全非了。

接下来还要把刨下来的玉米秸，一把一把地抱出地，青得还能当甜棒吃的玉米秸，抱起来死沉活沉的，深一脚浅一脚，磕磕绊绊、举步维艰。玉米叶子锯齿似的锋利，划在脸上、脖子上，印出了道道血痕，汗珠流过钻心地疼痛……

听听身后隆隆的机器声，哪里还找得到那久违的痛。从入地开始掰第一个玉米，到秸秆全部还田，看看时间三小时不到，把过去将近一周的活都干了。过去收秋种麦最少也得个把月，现在最多十天。何等的变化，减少了多少的累、多少的痛。不只是“甜啤露”变成了廉价的酒菜的变故，还有，收秋后外甥和他的朋友们，又开始了他们的打工生涯，开始了除了土地以外的收成……

过去的早已成为历史，给我十一岁的儿子讲起，近乎天书。现在的现代化惊得我想振臂高呼，还讲给我的孩子听，小脸儿一仰，不满足地高叫：那算啥机械化，不用人进地，就能收获，那才是机械化呢。我知道儿子动画片、科幻片儿看多了，常常爱幻想。也许孩子是对的，永不满足才会进步，我期待着农业更进一步地现代化，使我的兄弟姐妹更早地从那减少了许多的、但还存在的隐痛中解脱出来。