村口的树

●林建勋

心念故乡时，脑海里总会浮过一道树影。我知道，那是一棵榆树的影子。起初很朦胧，也很短促，如同一道电光划过夜空，便倏然而逝。后来愈渐清晰，粗壮的干、稀疏的枝和枝上清亮的叶子，就像刚刚在水中濯洗过一般。它强悍地占据了我的梦境。在梦中与我对视。我看它的眼睛，有一丝岁月的浑浊，有一缕长久站立的疲惫，也有丝丝缕缕平原的沧桑。它就那么平和地注视着我，目光里满是关爱和询问。我能清楚地闻到它的味儿：稻花的清芬，青草的甜腻，汗渍的咸涩，还有淡淡的苦。那是各种气息混杂不清的乡村的味儿。

为什么会这样呢？妻子笑着说，你是想家了。听完妻的话，我的心，一下子被斑驳的树影充满。

一棵树安身立命在哪里，纯属偶然。一棵树无法选择自己的命运。想象一下，一粒轻飘飘的种子，在风中经历了怎样的辗转、奔波，跨越了多么漫长的距离，才会落到地上：而又仅有万分之一，十万甚至百万分之一的幸运，恰好落在适宜生根发芽的平原和山岭。落下来，也不能说安枕无忧，只是有了生存的可能。

树是种子的怀抱。这种家的温暖短暂得让人窒息。开花，结果，离散，这是一个简单的循环。这样的循环不独是树的，它是自然的。种子从树枝上飞离的刹那，就意味着永别。我想此时此刻它们恐怕都要双手合十的。因为它们无法预知同伴的命运，也无从知晓自己的命运。

或许它们飞在空中时，心里想的并不是目 的。辛酸、凄凉、无奈这些字眼都只是人的感 觉。没有目的也就没有必须到达的压力。就这 样飘着，舞着，自由自在地打着旋儿。既然目 的无法奢求，那就不奢求，既省力气，又不会 凭添烦扰。一切都随遇而安，树们真正活出了 生命至高的境界。

一粒种子就这么偶然地，降临这个村子， 在树口扎下了根。树和人不同，树更忠诚。忠 诚到会一辈子守住自己的根。无论风怎样猛 烈，雨怎样锤打，它都不会离开自己的位置。 似乎这位置就是树一生的道。它就像用自己的 执着告诉你：要想实现自己的信仰，首先要守 住自己的道。

一棵树活着，就会忠于它的道。满树的叶 子就是最好的证明。只要一棵树吐出嫩嫩的枝 叶，道就存在。枝叶仿佛一棵树的呼吸或者血 液，只要呼吸不断，就开花，就结果，就繁 衍，就循环往复以至无穷。一棵树对环境的隐 忍，远远超出了我的想象。

一棵树与人的相遇是一种缘。就像一个人 和另一个人相遇。一棵树终生站在那里，仿佛 就是为了等待。等待飞鸟，等待虫鸣，或者是 平原上特有的旷味。而我总觉得，村口的老 榆，就是为了等待我。几十年，甚至上百年， 它就为了等待我的出现。

谁也不知道是先有了这棵树，才有了村 子；还是先有村子，后有的树。树和村子构成 依偎关系。村里人日出而作，日落而息。必须 经由这棵树；这棵树，每天都看着人一代代老少更替，面无表情。村里人都敬畏树，婚丧嫁娶，或节日，树上就绑满了红布条，希望神明能降下吉祥：树是他们心中的神，只要它好端端地站在那儿，就是对村子最好的护佑，他们生活仿佛就有了底气。

只有我知道这棵树的孤独，它不像树木中的树，可以向同伴们随时倾诉内心的喜悦与苦闷。一棵树也需要倾诉，它也有自己的喜怒哀乐。它是多么希望村里人能停下来，和它说说话，哪怕就问候一下也好。但一次也没有。村里的人经过的时候都目视前方，前方有他们的土地，他们的心思都在土地上，土地包含了他们生活的全部。偶尔来了，也是站在很远的地方，鞠躬或跪在地上，虔诚地叩几个响头，说出些心思和秘密，然后毕恭毕敬地离开。好像是怕一不小心冒犯了神灵。这个时候，树就很失落，摆出一副垂头丧气的样子。这些人的心里只有神，没有树。

所以，盼望我来，成了这棵树最大的心愿。我和他们不同。我向树说：你好。树哗啦啦地摇动一下叶子说：你好。我抚摸它干硬的皮，它也亲昵地蹭着我。我顺着它的干爬上去，躺在粗枝上。粗枝就像父亲的臂膀，很柔韧很硬朗。树随手抓把榆钱，塞到我手里。好像在说，孩子，吃口吧，解饿哩。我大口大口地吃，有一点甜，也有点涩。我愿意躺在那儿，一躺就是一天。直到妈妈拎着我的耳朵把我扯回家。

妈妈不理解：这孩子怎么不和同龄的伙伴玩，偏偏和一棵树整天在一块？是不是有毛病啊？

其实我自己也弄不明白。我小小的心里，只知道有一种莫名的东西，在我和树之间流动，剪不折，也理不清。树是生命，有血有肉。为什么人只能和人玩，与树在一起就不被理解呢？我就更喜欢树，树就是我这颗小脑袋里最大的念想。

然而好景不长。大概是二年，或许是三年吧。村口的树没了。

有一天，一辆银白的小轿车进了村子。出 村的时候撞到了树上。车里的人很生气，说这 棵树挡了他的道。这怎么行呢？非砍了不可。 那天，村里的人围着那树，围得水泄不通。但 依然没有挡住这些人，连村长对这几个人都毕 恭毕敬的，谁还能有什么办法呢？村里人只能 眼睁睁看着他们砍树。我哭我闹，他们听不 到；我在地上打滚，他们看不到。他们举起斧 子，一下接一下地砍。他们仿佛把毕生的劲都 用在这棵树上了。我看见树的年轮一层层脱离 身体，在空中飞行。树还是那么镇定，一点也 没有求饶的意思。仿佛这一切，早就在它的意 料之中，没什么好奇怪的。我听到树躺倒的一 刻，发出的轰然巨响。这是它对生命和大地的 最后的一声交代。我怀着崇敬的心情看树，看 着它疼，却无能为力。我是人，我是那么渺 小，渺小到哭都没了力气。

我想不明白，车撞上了树，树就要被砍 掉，这是什么道理？我知道，有时候跟人讲道 理很难。干脆就学那棵树，知道讲不通，就不 讲。讲了，结果也是一样的，讲了跟没讲一 样。没道理才是最深刻的道理。

那棵树没了，在村口留下一块空白。村里 人走到村口，都站下来朝树的方向望望，长长 地叹口气；日子久了，他们就直接走过去。他 们慢慢地把这事忘了。一棵树多么像一个人， 他在时，就有亲人，有乡邻。有朋友，当他死 了，这一切都变成了空白。

我一直以为这棵树还活着。这些年，我行 走在世间，代替了它的孤独，代替了它的音 容，代替了它的爱与忧愁。一定是这样的，它 借用了我的身体。无数次，它出现在我的梦境 中，向我注视，对我微笑。

它在我的记忆里，长出一树的枝杈。风吹 来，树叶喧哗着，向世界不卑不亢地诉说心中 的绿色。