你如果寂寞

●付狄鹭

一

你如果寂寞，到梦里来看我。

到我的梦里来。

在我的梦里，我可以陪伴你，安慰你。

我知道，很多年以来，你过得很孤寂。是的，正如你所说，你老了，你不懂别人，别人也不懂你。

可是还有我呵，我懂你！懂你的孤苦，懂你的恐惧，懂你的无力。

回来看看我吧——我长大了，你知道吗？

张爷爷说我的个子比你的个子还高，只是没有你年轻时候强壮；王叔叔说我的眼睛如你儿子的眼睛一样，大而明亮；李妈说我的手臂像你孙媳妇的手臂一样长，指尖也一样。——我真的长大了。

常常想，你如果看到现在的我，会有多开心。你会拉着我的手，仔细地看我，揉我的胳膊；你会掠掠厚厚的胡须，吻我的额头；你会掐我红扑扑的脸蛋，捏我圆圆的鼻子；你会说我长得像父亲——村里人都这么说。

回来瞧瞧吧。

如果回来，穿上你平时最爱穿的对襟衫，别忘了系上绑腿，你的关节不好使，一定要小心些。你活着的时候，没人帮你揉肩，没人为你泡脚，你生病了，都是自己上山采药。

好多年以前，看着病榻上日渐消瘦的你，我多想赶紧长大，多想为你捶捶背，为你揉揉肩，帮你泡泡脚。

多想跟在你身后，去溪边打猪草。多少年以来，我一刻也不停地长大，长大，依然没能赶上你离去的脚步。

你走得急促，我赶回家时，你已下葬。天下着雨，溅了我一身冰凉而沉重的思念。

我哭了。

这么多年以来，你过得好吗？

二

坐吧！走了这么远的路，你一定累了。坐吧。

我想仔细看看你。

你瘦了，面颊成了皮包骨头；你的头发全白了，你一定很劳累吧；你的颈椎还疼吗？我帮你揉揉。

你的绑腿松了，来，我帮你系上。

你想念你的山了吗？我陪你去山上走走吧。

不用担心，我会扶着你。我长大了，你忘了吗？我不会让你摔倒。

来，烟袋锅子递过来，我来扛吧。你曾经跟我讲，你的烟袋锅子是全村最长的烟袋锅子，我是扛不动的，今天让我扛扛吧——十几年前，我就念着要扛扛哩！

慢慢走。当心拐杖磕到脚，当心藤蔓绊到腿。

你知道吗？好多年以来，我一直想像现在这样，陪在你身边，看你走路，看你抽烟；听你咳嗽，或者唠叨。

小心些。路上石子可多了。

记得我小时候常常被石子绊住，摔倒在地，放声大哭，瘦弱的你快步上前，将我扶起，掸去我身上的泥灰，一口一口朝我的伤口吹气。你吃力地弓着腰，撅起嘴唇，噗噗地吹着，胡子一翘一翘的，我立刻破泣为笑。

你叫我“丫头”？你还记得我的乳名儿？

极小的时候，伙伴们问我的名字，我说我叫丫头，是曾祖父取得名字。伙伴们嘲笑我，说，女孩儿小的时候都叫丫头——她们说我没有名字。晚上回家，我粘着你给我换名儿。你把我揽在怀里，说，就是丫头，聪明的丫头，可爱的丫头。

好，依你的，朝南边走，去看看我们的田地——很多年以前，是你的菜园。

你知道吗？好多人找到我们家，想买下这块地。我不让，父亲也不让。父亲想留给我，我想留给你。想你的时候，就来你的坟头坐坐。这儿空气鲜，阳光好，可以陪你晒晒太阳。

你看，麦苗儿长得多肥！

好，我们什么也不说，我们往山上走！

你快看，小河涨水了，远远望过去像一条银色的飘带，好漂亮；你快看，河坝边的草又绿了，前几天，我和爸爸还去那儿放过羊哩，草长得真快；你快看，整个村子都在我们眼前了，你看张婶家的烟囱，直冒着浓烟，你看王伯家的羊群……

三

天黑了，你歇歇吧。

来，喝口热茶。这是一片罐，你最喜欢喝的手工茶。

抽根旱烟吧，我卷好了。你还记得吗？极小的时候，我最喜欢帮你卷旱烟。那时候我卷的烟不通气，你抽得直皱眉——来，我帮你点燃，你试试看。

很好吗？真的吗？那我再卷一支给你。你看，我把梗儿粗的叶子放在里头，梗儿细的放在外面，这样才通气——你曾经告诉我的。

你看，门前那块地，不，现在成了小河 坝。很多年以前，每年春天，你都往那块地撒 些旱烟籽。等二十多天，田里生出好多幼苗。 你可忙坏了，浇水，施肥，铲草，杀虫。我偷 偷蹲在你屁股后面，学着你的样子，一根根拔 草。你退一步，差点把我挤到田埂下。高兴的 时候，我在地里蹦跳，把你的烟苗踩伤好多。 你的大巴掌刚刚举起，我已调皮地溜到溪边去 了。我回头朝你眨眼，嘿嘿地笑。

来，你坐下，我想为你泡泡脚。

我想听你讲故事，讲你五岁时便逝世的母 亲，讲你十岁时疯了的父亲，讲唯一疼爱你的 姐姐——那位我不曾见到的慈祥的太太。

你不要哭，我帮你擦去眼角的泪。你不要 哭，这些事情都过去了。你不要哭，我讲故事 给你听。

你离开的这些年，我做了许多事，又仿佛 什么也没做，仅仅长高了个儿。

我逐渐长大的这些年，你的儿媳妇走 了，她和你的儿子埋在一起，他们曾那么相 爱，会好好照顾彼此，你放心吧；像巨伞一 样罩着我们屋顶的铁桃树，不在了，我记不 起吊车什么时候来过，仿佛在很久以前，又 仿佛在昨天；河道变宽了，发过几次洪水 后，形成了好几个小坝，偶尔有小孩子在坝 上野炊。

好多人好多事，都变了模样。老井还是原来的样子。

只是没人吃它的水，没人打理，周围杂草 丛生……

怎么了？你睡着了吗？

好，我不讲了，我不要吵醒你。

只要你常常回来，我会跟你讲很多很多故 事。

来，我为你盖上毛毯，你安心地睡吧。

不要忘了——

你如果寂寞，就回来看看我。

常回来看看我。