此情可待成追忆

读好文章是一种享受，读朋友的好文章，除了享受，还是一种福气。

春节期间，阴雨天多，不宜外出。在书房写作之余，读为民兄的散文，就觉得这些文字可以佐酒。

为民兄是典型的西北汉子，单看个头儿，就属于那种“一拳头能打死一头牛”的人物。文如其人，他的散文不似江南文人那么优雅、闲适，与陕北的“信天游”，倒是庶几近之，高亢，略带一点苍凉。

我读到的为民兄的散文，大致可分三类：以《在安康和汉水上游》、《在城市之间穿行》、《寻找瓦尔登湖》、《仁义村》为代表的，为第一类；以《刀疤》、《戏痴》、《1975年的琴声》为代表的，是第二类；以《人民》、《皮肉更深刻》、《四路公共汽车》、《四菜一汤》为代表的，是第三类。

第一类作品充满理性，表达现代人的尴尬和两难。在《安康和汉水上游》中，他感叹“城市的水泥钢筋淹没人们最初对水、土地和山林的敬畏之感”。他的这种感觉，使他进一步认识到“我们有可能在安康和汉水上游的大自然中进入一种精神的纯然状态，把心灵在自然的嘱托中形成的东西变成智慧，那是静的智慧，是大的智慧，也是人和自然的智慧。”可见，为民兄是剽悍其表，沉静其心；换句话说，是现代其表，古典其心。这么多年来，我游历过很多地方，其游历的目的，也是想找回迷失在记忆深处的故乡，为民兄的游历，反映了他的作为现代人的难以排遣的忧患，既要融入物欲横流的城市生活，又要找寻精神的故乡。所以，在他的这一类的表达人与自然、人与环境的散文里，你总能感觉到他的字里行间，常常是借助自然来进行心灵的思考。由于他有着强烈的逃脱现实生活的表达意愿，所以，他的《在安康和汉水上游》这样一篇文章，如其说是一篇独立的散文，倒更像是类似于《瓦尔登湖》这样一部书的序言。关于《瓦尔登湖》，这是现代版的而且是美国式的《桃花源记》。所不同的是，陶渊明是在虚构他的理想，而美国人享利•梭罗却是实实在在地找到了这么一个湖，来实现他的居住愿望。早在1985年，徐迟先生在翻译这部奇书时，我作为他的学生，就已经陶醉在瓦尔登湖畔的森林木屋里。那时的中国读书人，对梭罗似乎并不太在意。但我毫不怀疑，为民兄是把《瓦尔登湖》作为他抗拒物欲化生活的利器。他甚至说出了“瓦尔登湖是一座圣殿”这样的话，这不是诗人的夸大其辞，而是表达了一种对待智者的谦恭，对自然的钟情。

如果说为民兄写第一类散文时，还有一点士大夫的味道，很庄严地思考着生命的意义、生活的意义。那么他写第二类散文时，则表现了他的小说家的机智。

这一类散文，描写的对象都是他过往生活中遇到的一些人物，无论是《刀疤》中的妖怪，还是《戏痴》中的牛蛋他爸；是《难忘的左手》中的小毛，还是《1975年的琴声》中的贾客，我们都能看到在畸型的年代里，一些小人物的颇具象征意义的生活：既陌生，又亲近；既荒诞，又真实。这一类散文的代表作，应该还是《1975年的琴声》。在国人的记忆中，1975年是一个人妖颠倒的年代，是大部分中国人都相信“高贵者最愚蠢、卑贱者最聪明”的年代。斯时，尚在少年的为民兄，虽然是穷居陋巷的卑贱者，却非常地景仰儒雅和高贵。因此，他把骑着一辆破自行车夹着一只小提琴盒子的“贾客”，当作偶像来崇拜。其虔诚与执着，不亚于“粉丝”们追捧超女。正是这位贾客，让他寒窗苦读考取了大学，高考之后，他才意外得知，贾客的小提琴盒子里根本没有小提琴。令人心荡神驰的美妙琴声，只不过是少年为民的幻想而已。这是一篇“黑色幽默”，别出心裁的结尾，使“1975年的琴声”成为一种象征。

这一类散文中的那些个小人物，虽不像贾克那样具有隐喻的意义，但仍然个个鲜活，许多会被人忽略的细节，恰恰构成了这些小人物的血肉——这不应该是散文家，而是小说家的功夫。事实上，这一类散文亦可当作小说来读，不仅仅是人物，还有语言。同第一类散文相比，第二类散文中的语言更具生活化、口语化，它描摹的不仅仅是风情，更是风俗。

为民兄的第三类散文，是构筑在亲情与乡情上的怀旧。在这一类的散文中，我们读到了为民兄内心的忧伤与惆怅。他怀念他的童年，是“电影像糖一样的年代”，他怀念“城墙上的风”，并肯定他的性格中“有风留下的印痕，有风播撒的东西”，谈到服饰的时候，他说“绿色在那个年代独占鳌头，不仅适于丛林野外隐蔽，也便于黑夜的躲藏，更重要的是住在衣服里边，会更安全，性别从此也就销声匿迹。”在这些篇章里，最令我感动的是《四路公共汽车》，他由这趟车想到死去的母亲，最深刻的悼念隐藏在最朴素的叙述中。

由此道来，我们又可以看出为民兄除了思辩，调侃之外，更有一种深沉。怀旧本是中年人的通病。唐诗人李商隐说“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，便已道尽了追忆的空荡。为民兄在《在记忆中消逝》一文中，也表现出这种无奈：“记忆是词在时空之中建制起的迷宫，它保留了业已消逝的某些东西的碎片和痕迹。”但他不肯认输，他固执的宣称：“如果我们不在追忆中进行更为深刻的探寻，我们将无法回到生命的根基处，我们将永无宁日。”于此可见，为民兄那种西北汉子的狠劲儿又出来了，他不相信时间可以打败所有的对手。他要与时间博弈。