落叶的季节

陈宏生

落叶的季节

陈宏生

一

满山黄叶飘零时，这山就瘦棱棱、清爽爽地美。

草儿喜欢这个落叶的季节。

踏着松脆的落叶，草儿唱着山歌。草儿的歌声像山涧中丝丝线线的浅水。

突然，根儿从大树后跳出来，紧紧地抱住了草儿。

草儿吓呆了，张开了嘴巴，却喊不出声来。根儿急忙把脸凑上去，狠狠地咬住了草儿的嘴唇。草儿的嘴里便有一股淡淡的咸味，不知是血是汗。被根儿紧紧箍着的饱满的胸脯“轰轰”地擂击着，呼吸也粗重了。草儿哭了。眼泪一流，身子就麻酥酥地软下去。草儿不再挣扎，任根儿吮咬着，抚摸着。

“依呀——依呀——”

根儿和草儿闪电般分开身子，悚然抬头望去：一只黑老鸦，在苍茫的暮色中，迅疾地朝西天飞去。片片黄叶，无声飘落。

草儿猛然醒悟，“哇”一声大哭起来，没命地跑了。

根儿呆呆地站着，痴痴地看着草儿急促扭动着的浑圆的臀部，看着沉默的崎岖曲折的山径，直到黑暗将一切都淹没了。

二

蓝湛湛的天宇下，满山金黄耀眼的明媚。根儿的新坟像锦绣上的一滴污痕，丑陋而可怜。

帮忙的人已散尽，只剩根儿爸孤零零坐在坟前。一夜之间，他须发尽白，一个铁打的汉子，垮成一截朽木。他呆滞的眼睛只看见一股漫天盖地的汹涌的殷红……

半夜时分，根儿才归家。他看到一盏昏昏的油灯，昏昏的灯光下遍地破碎狼籍的家什。他抬不起头来，但看见父亲那恨得烁烁发光的眼睛。他罪孽深重的灵魂于是颤抖得像一枚枝梢的残叶。

根儿爸，这条倔强的汉子，以他的正直与勤劳，赢得寨里老少的敬重。他用厚实的胸膛，含辛茹苦，护育自幼丧母的根儿长大。今天晚上，寨里人那鄙夷的眼光，那一幕幕令他无地自容的羞辱把他击垮了。他羞！他气！他恨啊！

根儿见他爸操起身边的木棍，知事不妙，想跑，但已太迟。他在门边绊了一下，木棍正好结结实实地砸在他的后脑勺上。一声钝响，小木屋坍塌了，迷蒙蒙只剩下个血色世界。

根儿爸呆呆地丢掉木棍，迟疑地走到根儿身边，缓缓地蹲下身子，把根儿抱在怀里。那身子是热的，血是热的，根儿的嘴唇还微微颤抖着，双眼直直地盯着他，好像要跟他说什么。

黄叶飘零，飘零在根儿土色新新的坟上。晚风轻悄，好像不忍惊扰石雕般的根儿的爸。

第二天早上，寨里人发现了根儿爸的尸体，他吊死在根儿坟前的树上。

三

草儿在房里躺了三天，哭了三天。眼泪哭干了，草儿就出来了。

每天清晨，她穿过寨里人毒毒的目光上山去。傍晚，暮色深浓时才悄悄回家。吃完饭，在昏暗的油灯下，默默地削竹片，编筐萝，直至夜深。

“歇歇吧，草儿。”爸说，叹了一口气。

“就歇。”

“草儿，歇歇吧。”哥心疼地看着她说。

“噢，就歇。”但草儿不歇。

后来，爸死了，妈死了，哥接连生了四个小孩，种着几亩山田，也真亏有草儿帮着。

春去秋来，日子汩汩地流逝。哥看着渐渐萎下去的草儿，心里沉重。

“草儿，哥给你想想办法，好歹找个人家吧。”哥低头抽着烟说。

草儿没开口，竹皮在她手下翻飞，摇曳的灯光拖出簇簇怪异的阴影。

哥领来一个四十几岁的男人——三十里外小镇上卖狗肉的郭麻子。草儿瞟了一眼，咬着嘴唇，摇了摇头。她想起根儿那张青春光润的脸，眼泪忍不住掉下来。

哥又领来邻村的林瘸子。林瘸子三十几岁，五官也端正，他读过几年书，人大方，一见面就大大咧咧地说：“草儿，我不嫌你。你那事虽丑，我也不是十全人，咱俩般配……”草儿抬起头来，狠狠地盯 了他一眼，低下头去，愤愤地吐了一口痰。

哥长长地叹了一口气。

草儿倒平静，对哥说，这辈子不嫁人了，就跟哥嫂过。

四

这年秋天雨水奇少。雨水一少，这山涧就枯了，枯成一条灰白色的石子路。

一个穿着蓝衣裤的妇人，挑着一担柴禾，从涧那头走来。显然，她累了，汗水湿透了前胸，脚步也透出沉重。当她抬起头来，用粗糙污黑的手抹去脸上的汗水时，我们看见了一张被山里的岁月蹂躏得好憔悴的女人的脸。她，就是十年前那个饱满鲜活的草儿吗？

草儿见太阳还高，便舒了一口气，把担子换了个肩，折向涧边的小路，根儿的坟，就在这条小路边。

林子将小路挤得狭狭仄仄，树叶大半被霜风染黄，根儿孤零零的坟堆于是铺着一层蓬松的黄叶，像一裘华丽的被盖。草儿把周围的杂草收拾得干干净净，只留下黄叶。草儿喜欢黄叶，喜欢这个寂寥的落叶季节。

草儿放下担子，擦着汗水，久久凝视着根儿的坟墓。她觉得根儿的坟墓十分美丽，根儿能在这坟墓里安安逸逸酣睡，是大福分。风吹叶动，沙沙切切，时歇时起，草儿心里一片宁馨。这心境，走近村寨时便消失净尽，只有在这里，和根儿默默相对时，才奇妙地出现。

根儿好木讷呀。那次，他和他爸去提亲，竟像个木头人，自始至终没说一句话。根儿，根儿，要是你嘴巴巧点，也许爸就答应了，虽然你家穷。

草儿以前恨透根儿的木讷，草儿现在很爱根儿的沉默。沉默的根儿正灼灼地注视着她。草儿情不自禁地跪下来，将脸颊贴在石碑上，一股清香的土腥味扑鼻而来。她伸出舌头，轻轻地舔那光滑的墓石，凉凉的墓石使她微微发抖。草儿哭了，在这里，对着根儿，对着这个惟一吻过她的男人，草儿哭得很畅快。她贪婪地吮吸着阴湿的墓石，嘴里泛起一股似汗似血的熟悉的咸味。云里雾里，悠悠地飘过来一个很遥远很遥远的黄昏，也在这条山道，也是落叶的季节，年轻的草儿，年轻的根儿，秋天里一支清清爽爽的山谣……

“依呀—依呀——”

草儿猛然转过身子，透过朦胧的泪光，她看见几只面目狰狞的黑老鸦，站在路那边的树杈上，得意地嘶叫。草儿忽然暴怒，捡起碗口粗的石块狠命朝老鸦掷去。石块“劈里啪啦”只带落几片黄叶。黑老鸦振了振翅膀，肆无忌惮地叫得更嚣张：“依呀——依呀——”

暮色悄悄漫过小径，心怀叵测地朝疯了般遍地找石头的草儿漫过来。

编辑 董晓玲