刘不住诗歌

■刘不住

刘不住诗歌

■刘不住

旅行书简

1

一出门就被太阳盯住

这尘世的惩罚者，倾泻着漫天的苦

我们躲进林中，等——

天色向晚，有人坦出陈伤，靠住一棵大苦楝

那些暗处的树木，正试着长出适合做棺木的

那部分

2

我们还在旅馆里看一场幻术表演

暴风雨就来了

破窗户咣咣叫停

众人止了喝彩和惊叹，说起无常

说起尘世苍茫，如牛奶，每个人都得喝下

自己的那一杯

3

风，挤满了旅店的小房间

最响的那部分

伏在墙角，不跟桌子、板凳搭腔，也不跟破瓷碗说话

其实，是几个人在床头聊着旧事

横七竖八地，过多地占用了

风的空间

4

山上的几颗小星扑闪着孤寂

一会儿又少了两颗，仿佛我们的前世

被祖先偷偷摘去

两个女伴，收拾炊具，迎风，流泪

重新上路，弯月像镰刀，收割着

我们不断趟过的青稞地

5

那些日夜奔腾的河流

慢下来，和卵石诉说着疲惫

它有足够的理由

路途漫漫。

众人卸下披风，抖落三两叹息，看它们沿着

荒山的肋骨

向着暮色里，滚——

6

镇子升起烟花，一会就没了

一对情侣哼着陈年歌谣，就着暗火，他们的脸庞

有烟花的形态

月亮再次掠过，有人叫声不好

头顶白了一片

7

剩下的日子

劈柴，问路，返回越来越多的故乡

小小光阴，你好

那些在空中飞扬的尘埃、旧木屑，你好

——还记得作为一座山川、一处林木时的模样么