我的道路是一根正在燃烧的火柴。
我如此狂奔
也没能快过一枚落叶。
哦,与其说冬天如约而至
不如说是我
终于赶上了这第一场雪。
我理想中的居所,开门应见山:
一部季节的通史,万千魂灵的宿地;
时有鹤飞过去,并未留声。
雨水滂沱的下午,我在一张晚报里暗访亲友。
夜里不点灯,我想我会睡得早一点。
我想第二天早上,打开门,湿漉漉的山会向我怀里
倒来;而我,非得用点力,才能将它扶住。
她轻轻地摆弄着——
是衣角吗?
像一丁点儿幸福,柔柔的衣角
在她手里喃喃自语。
我听得那么清楚。
其实幸福比一粒纽扣还要
寻常。它是毛茸茸的
在灯光下更加软和。
像细微的尘粒
要飞起来,要把一些东西
丢在九霄云外。
她做到了。
她正在摆弄着——
现在,对象已经一点也不重要了。
你只要看她沉醉的样子
就知道,她已经溶进
这个极简单
又不断重复的动作里。
她在享受年华。
像把一钵花
从墙角搬到窗台。
只一个白天他就老了。
现在,这个颓唐的老人,枯坐于江心
慢慢变成一把把跳荡的刀子。
此刻的宁静是红色的,烫手的。
此刻,归鸟沿着本能的轨迹,消失在
风的缝隙里。
在这之前,他望了最后一眼
天空:这条世上最窄的路,终于变得
无比宽阔了。
把一个拳头掰开
把被紧紧攥住的
吃掉
现在看那只手:
一只蚂蚁爬上去,挠了挠
没任何反应。它再也不能握成
一个拳头
失忆。老年斑。倒闭的银行
适合改建成风中的内科医院
它旁边是一棵树。
以前它们是同一个类
现在不是。
现在,一阵风吹来,树可以嬉笑怒骂
它不能。
它只能,将关节里的锈铁钉
紧紧咬住。
紧紧咬住的,还有我醒来后,恍惚间,忘了带走的某样东西。
我喜欢慢慢打字的感觉。
像一场小雨,慢慢地落
像一场病
慢慢地加深,像四季轮转,流水绕孤村
像十月怀胎,像抽血
像从深井里慢慢提上一桶幽暗的天空。
“我捉到一只小小的惊惶,它无辜的样子真叫人怜惜”。
隔着风中不断晃动的花朵,
我看见了伤害——一只锦鸡,在枪响之后,
它鲜艳的羽毛被夕阳点燃,在青翠的草丛中
独自燃烧。
我看见了死亡。它比墨绿的夜晚更早。
它是春天脸上不易察觉的
一丝笑容;风不可描述。
而不断晃动的花朵知道这个秘密,
它们把它公开在了暮晚的天空,那更加诡秘的霞彩里。
薄在有与没有之间。
暮色是如何做到密不透风的——
簧片颤动
乐器终未将它吹破。
晚霞红得太冷
野鸭拍打着翅膀;未上岸,已弄湿
岸上的草。
此时的荒凉是一口深井
溢着远古的雨水。
最先暗下去的
是深山。深山里
松鼠钻进树洞,任颗颗松果
滚落在异乡。
这放下的刀
这不苟言笑的佛
这大难不死的家与国。
暮色从无穷大逐渐变为
无穷小,小到一针月光,扎在尘世的
最孤寂的穴位。
我爱它的孤僻:
写意画里,落墨最轻的一笔。
这些羞怯的水草
一大半是水,一小半才是草。
对于旅途,它没有地图
它也没有打算流进任何版本的地图册。
绕过厚厚的地方志
于风俗里一路瘦下去。
我却要它流得慢些。再慢些
永远赶不上铜镜的锈蚀:
落日卡在山坳里
我听见它拽住一块岩石,气喘吁吁。
为了确证自己的敬意
对于这个世界,它保持着三分敌意:
深夜,最警惕的一个小分队
巡逻在村子最私密的处女地……
但它的名字叫做:恬
——我未嫁的妹妹,坐在门槛上,望上弦月如咬钩。