这个人老了的时候会不会住到树上去

◎弋 舟

那时候我知道有个编辑叫李智勇。后来我知道这个编辑也用“马拉”的名义写小说。再后来，读到一个叫木知力的诗人的诗：

两个拥有共同过去的人/并排坐在椅子上/谈未来，关心对方的爱人/为了回避过去/他们一次次地谈论今日的天气

不是吗，挺棒的，个中滋味，甚合我心。如是往复，绕了一圈，这三个不同的角色才被我串在了一起——原来三位一体，是同一个人。

三个位格，一个本体，这是神学中的概念，以尘世的标准看待，我有些替这个人叫冤。就好像张三，本来可以成为一个著名的张三，但他做裁缝的时候叫张三，打铁的时候叫张小三，修鞋的时候叫小张三。尽管这三样他都弄得不错，却由于使用了不同的名头，便消减了本来应该不薄的名声。这个人是怎么想的？某些时刻，他会不会对自己的角色感到恍惚？当别人赞美他打铁的功夫时，他会不会暗自嘀咕：某是个鞋匠！

写作之人，有个公论，似乎诗人最热衷于花样翻新的命名自己。这也说明，其一，诗人多是天人，一般在神学意义上看待问题；其二，诗人多有分裂，云来雾去，一般不以真面目示人。那么就有个结论了：这个人，原则上，应该是个诗人。

可让我用诗人木知力来确认他，情感上我又不太说得过去，没什么充分的理由，我还是比较愿意将他视为那个写小说的马拉。首先，马拉这两个字好记——著名的雅各宾派主席嘛。其次，对于写小说的人，我自然怀有些天然的亲切。有那么一段时间，马拉于我就是这么一副尊荣：裹着头巾，泡在水缸里，一手鹅毛笔，一手稿纸，不幸的是，刚刚遭到了一位女士的刺杀。这是大卫名作《马拉之死》中的场面，从小耳闻目染，不免就要拿来比附这个写小说的马拉。对于这幅名作，我始终心有疑惑，我猜不透，那位以商谈事宜为由而行刺得手的女士，是如何被允许去觐见一位泡在水缸里的大人物的？这里面有诗意，有悬疑，恰如诗篇与小说，折射我们这个世界那些玄奥曲折的逻辑。

将一个诗人视为小说家，我不知道对于其人是否算是一种冒犯。众所周知，诗人们的脾气都很大。这就让我有了命名的困难，或者我只有无以名之地这么称呼他——这个人。

我与这个人素未谋面，神交日久，一日在刊物上得见其貌，原来颇为峻拔，长发及肩，眉眼宽展，全然与那个雅各宾派主席迥异。不但与主席迥异，除了长发及肩，这个人也与我偏见中的诗人们迥异。怎么说呢？在我看来，其人有文艺青年的格调，难得的是，文艺青年的格调之下，他还有那么一些不易觉察的敦厚与诚朴。我这么看待这个人，不牵涉褒贬，何况敦厚与诚朴如今也不是我们用来衡量一个作家的标准了。我们如今的语境里，似乎坏小子才是跟才华并行不悖的最佳组合。当然，我也喜爱坏小子。

可这个人，起码目测起来，不是一个坏小子。这个人如今摇身一变，成了家，进了烟草公司做起了小职员。这可真难得！要知道，在我们这个时代，循规蹈矩地生活，远远要比放浪不羁地混世需要更多的勇气。一个左右手小说诗歌同时开弓的青年，如此知道进退，实在令人敬佩。他把世道人伦的复杂性都塞在肚子里了，没有过早过快地挥发掉，假以时日，可不就蓄积出了力量？这是他持重的一面。

可究竟是位诗人啊。这个人自有其轻盈的手段。某日，与其闲聊，说起索尔仁尼琴的《红轮》。对于这部巨著，这个人不断惊呼“可怕”，并且不厌其烦，给我做出了统计：如果以这部巨著的规模为蓝图，那么，我们将需要以每月3.75万字，每年45万字的频率，写上43年。不是吗，这委实可怕。然而，当他对煌煌巨制兴叹的时候，自己却如此耐心地做出了条分缕析的运算。这就是轻与重在一个诗人身上的辩证。他一定不是个愚公移山式的作家，但一定也不是大而化之的人，他会在某个节点，以令人惊讶的耐心，去分析与捕捉，一如他的诗篇：

大地依然宁静，唯有/闪烁着磷光的火焰呐喊/月光覆盖着小树林/灵魂飘升，草木仍然/生长、摇摆、枯朽……/白天和黑夜多么类似/黑暗中，河流发出“潺潺”的水声/它永远流动/它从不停息

在“永远流动”与“从不停息”中，他既惧怕恒定的辛劳，又足够细致地体会着每一个具有说服力的瞬间。

这个人敏感于时间对人的改造与磨损。在部分小说中，他以某种确知的姿势眺望自己在生理意义上还遥不可及的老年。一个男人老了，怀念起自己最初的女人，作为一名画家，他却已经无力描绘出心上人的容颜，更有甚者，子女们还不断变卖他未完成的画作，由是，有意味的情节降临了：老男人饿死了自己，在一种几乎堪称精确的运算中，他在赴死的日子里，一笔一笔，在自己的身体上画出了心上人（《未完成的肖像》）。又一个男人老了，这个杀了一辈子猪牛的屠夫，怪病一场后，突发奇想，同样在一种几乎堪称精确的运算中，为自己在家乡的树上盖了间房子，就此离地数尺，断绝人寰，成为了一个尘世中的传奇（《一个寻找天堂的人》）。这两个短篇，除了让我惊讶作者对于老年男性结论般的总结，还让我颇为好奇。在他的笔下，似乎男人老了的时候，必定突然发飙，之前的模范家长，于垂垂暮年，忽而翻脸，甚至不惜众叛亲离，应了流行的伦理——决定只为自己活一回了。他的特点在于，这种对于未来的展望，具有一种规划图般的派头，似乎那样的结局不可动摇，就像时光一样的必然。那么，如今这位烟草公司的小职员，是否已然为自己设计出了暮年，循规蹈矩一生，他只在弥留之际神出鬼没地画一个恣肆的句号？

或许他坐在烟草公司的办公桌前，如是展望之际，会露出隐蔽的微笑。这个敏感的诗人，他必定感到了时间之手经由我们身体时那种沉痛的抚摸。在另一部分小说中，对应着时间，人的身体在自我破裂与愈合。一个女孩子做了代孕者，身体经历了医学器械和男性的双重进入，最终似乎自愈了，就此趋于成熟（《爱别离》）。同样是自愈，另一个禀赋异常的男人却递进了一步，他的器官原本可以匪夷所思地再生，肝呀肾呀的说摘便摘，摘了便重新长一个出来，但面对将自己做了研究的妻子，最终却在具备自愈的优势之下，哀恸地申请：我想请你把我的心也摘了（《身体咒》）。在这里，小说家写出了令人动容的一笔。显然，圆满与愈合，在他这儿，自有其更加曲折的定义。破碎，愈合，隐忍，爆发，这些事物永无止境，它们循环往复，“白天和黑夜多么类似”。

在这样的意义上，这个人，这个诗人，这个小说家和小职员，成功地说服了我们，原来李智勇抑或马拉、木知力，诗人抑或小说家、小职员，都不重要，“灵魂飘升，草木仍然生长、摇摆、枯朽……”万物与人都是如斯艰苦而忍韧地存活着，却又懵然于如此生存的意义。他的倔强在于，用一种瞬间的细致与偏执，抓拍一般地记录下我们的这些懵然时刻。

由此，写作便成为了抵抗懵然的手段。行笔之际，他当是一个自觉的人，知道自己尽人事听天命的间歇，还必须觉醒片刻，即使这样的觉醒被囊括在时光更加庞然的蒙昧里。

不同于他摇曳的身份，他的小说与诗歌在气质上是一致的。令我感叹的是，这个应当是被现代主义滋养起来的写作者，难得地没有沾染上现代主义为人所诟病的那些坏习气。他的语言居然是可以用“朴素”来形容的，尽管谋篇布局也旁支斜逸，但在腔调上，不温不火，少见那种炫技般的华丽。

由此，他所建构的那个虚拟的世界，便逼真起来。当他叙述一个住在树上的父亲，一个器官像麦子一样收割了一茬又长出一茬的男人时，达到的效果却是，让人听起来宛如寻常的家长里短，甚至，连一点流言蜚语的怪诞都没有，让我们唯有相信：是的，世界便是如此的。然而他在小说中建造的这幅逼真世相，又具有某种标本的特质，或者宛如一枚琥珀中的化石，惟妙惟肖，却凝固静寂。他的小说里，没有烟火气，尽管貌似红尘万丈，但显然是被更多主观因素提炼过了的，在小说这门艺术所规定的一些指标里，他将混乱的世界井然地安置在篇幅里，让我们信以为真的同时，又时刻强调出：这是艺术，不是家常。所以说，这个人的写作，在艺术品质上，依然有自己坚定的立场乃至顽固的审美。尽管他的小说依靠着诸多的偶然性来驱动情节，但通篇总是被某种宿命般的必然性所统辖。说得浅显一些，他的小说是属于那种“假”的一路，当一幅现实主义的摄影作品被装框挂在墙上后，它便“假”了，成为了所谓的艺术，由是，庸常世相在墙上，在框子里，便有了选择，有了取舍，有了主观意图和审美情趣的努力。

他的小说无一例外地说明着“有谁生活在这个世界上还能保留精美的理性，那注定是一个疯子。谁对生活充满激情和幻想，那必然是自我欺骗的高手。谁能心平气和地享受天伦之乐，那无异于行尸走肉”。如此激烈，如此在劫难逃，但他为之陈述的语调却安静平白，有时甚至让人心生不满，好比是在用懒散的语气说着迎面而来的厄难。这也许真的与他的敦厚与诚朴有关，直觉告诉我，此人行文，不是一个快意恩仇的杀手。

这样的小说，喜欢的人会多么？不知道，反正基本上我算一个。

不出意料，这个人会一直写下去，“大地依然宁静”，他会继续“闪烁着磷光的火焰呐喊”。宁静与呐喊，这是一对矛盾。而这个人还在堪称青年的时候，便分辨出了什么是大地，什么是磷火。他拎得清什么是支撑着艺术的生活，什么是窥测着生活的艺术。

问题是，我们总是贪得无厌，即便知道孰轻孰重，在某些时刻，不免仍会希望磷火更加璀璨一些。就比如，拭目而待他的那些文字，在某一个瞬间脱离了不温不火，更加主观一些，严厉一些，稍微多一些枪林弹雨的努力，突然也爆裂一下，一如我所钟爱的他的那个短篇一样，一个幸运儿，最终却自发地要求：我想请你把我的心也摘了。

他倒下去/浑身长出枝桠/一个安静的人/一生没有惊动鸟雀

这同样是他的一首诗。当然，这样的境界符合我难以名状的审美。而我依然关切的是，这个人如是写下去，力量全部藏在肚子里，老了的时候，会不会像一只气球，干脆住到树上去，结果惊动了一树的鸟雀。