切片

□赵 瑜

一

默生，一个从遥远的地方到来的朋友，粗壮、有力气，连说话的声音都很大，属于运动型人才。然而，他第二天便进了医院，作了复杂而让人绝望的脑部手术，家属急急地乘飞机来，不知道什么原因。

细节是由众多的人一点点堆砌起来的，是一群人正在说笑间，默生突然倒下了，是跌落的姿势，声音呢，也是很杂乱的，伴着诸多人的失声惊呼，已经模糊成粥状，无法细述。

医院的诊断证明已经出来了，突发性脑溢血。

家属再来询问那天默生都讲了些什么内容，开始是沉默，后来大家从记忆里挤出有关默生的片断。不过是一些日常琐碎的事情，不是火爆的足球新闻，也没有讨论让人愤恨的校园伤害案，都没有的，说了些笑话，关于饮食的，大约也说了一些让我们误解的方言。方言，默生是有一些的，每一句话最后的一个字，他都带着浓重的东北口音，抒情的，像诗歌里的一些修饰词。

那么多人的描述，也不能完全拼贴出来默生倒下前的形象，在亲人的期待里，我们大家都发现，一向擅长描述的我们，针对具体的场景，我们这么无力。

默生的疾病给我们的日常观察出了一道难题，同时也让我们大家知道，我们所看到的事情都不过是一个细而窄的侧面，是一段时间的切片。

切片，固定在视觉上的一个形态，像照片一样可以来回欣赏。同时，又因着缺少变化可以参照，而变得单一、偏见。

不论我们多么熟悉一个人，包括自己的父母亲，我们无法彻底知晓他们对万物的判断，尤其是内心的深浅。有时候，我常常想，我们所有的描述、比喻甚至是滔滔不绝地讲述，差不多都接近猜测，它们像光线照耀在一个固体上，只能让一个侧面的细节突现。然而，那一缕光选择固体的切片进行辨别的同时，也会对事物本身进行修饰，真相被光的色彩遮蔽。

这是生活里不可避开的悖论，要么我们在沉默的黑夜里消失，成为无法辨识的灰尘、庸常的大多数，或者被笼统描述的日常；要么我们在时间的某个瞬间被捕捉，被多次修饰，甚至谋杀掉，成为这个切片的俘虏。

切片，因为短促而有力量，因为细小而易辨识，又因为缺陷而被广泛传播。

是无意中看到的一个行为艺术，表演者叫小野洋子，日本人，她漂亮，是那种知道自己漂亮并主动出示的女人，一九六四年，她在卡耐基朗诵厅表演了她的前卫艺术作品：《切片》。大致是这样的：她在舞台上随机挑选一些观众上台，让他们用剪刀将她身上的长裙裁成碎片，每一个人剪下一块，形状随意。直到最后，衣服被剪完，她全裸地站在舞台上。

可以想象小野洋子演出的过程，一定是会有人将小野洋子的阴部的那块布剪掉，羞耻被表演的同时也被修饰，又或者有人将两个乳房的切片剪下，月光一样美好的女性器官，这样碎片般的出现在舞台上，变形般地释放它们，显得诡异又未知。那么，整个演出的过程成为一篇形式变化多端的词赋。每一条布料被剪切下来之后，我们都只能猜测。于是，一个女人的身体被观众随意地排序，直到彻底赤裸。对一个漂亮女人身体的猜测比喻了一切，孤独感、赤裸的身体、卑劣的欲望、温暖而无序的日常生活、尖叫着的虚妄、停留在女人身体里的夜晚、高尚而光洁的人性、无耻而荒诞的堕落，所有丰富的人性切片都在那件妖娆的裙子上，一片一片被切割下来，成为一个又一个注释女人的名词。

小野洋子三十二岁那年，在英国表演《切片》时，打动了在台下坐着的著名歌手约翰·列侬。这位披头四乐队的主唱，被小野洋子的孤独感击中，他发现了切片里一个又一个孤独的小野洋子，他从坐位上站起来，摇着手，让小野洋子看到。他是一个感性的人，他被音乐湿润久了，看到生活中的任何意象均会想到歌唱，粗糙的声音和光滑的声音，节制的和奔放的声音，音乐需要笼罩这些声音，让这些安静下来，融化。

显然，约翰·列侬被小野洋子融化了，他坐在椅子上泪流满面，他想到自己在舞台上歌唱时的模样，又或者漆黑的夜晚，舞台下面空无一人，而他突然觉得孤独，歌唱停止，弦断了。他声音嘶哑，想把昨天的甚至更为以往的美好都叫回来。总之，那些切片将小野洋子注释成爱情的诸多词语，让他心动，他开始追求小野洋子，他必须将她拥有。

切片，孤独而片面的见解，有时候，它直接注释我们的内心。当小野洋子的衣衫被完全剪掉，成为赤裸的身体，那么，切片消失。

让我们感觉惊讶的是，即使是将所有的切片都一一复原，我们也无法用切片还原出一个完整的衣衫。时间沾满了灰尘，有许多缝隙无法缝补。那么，被切片过后的小野洋子站在舞台上，除了孤独，还是孤独。只是，到底是哪一个切片击中了台下的约翰·列侬。这成为谜语。

日常里，我们所感知的世界，不过是一帧又一帧的切片，它们被时间运输到我们眼前，用灰尘粘合在一起，成为可以多重解释的景观。

有时候，这些切片又被时间打散了，像落叶，被风吹到路边，喜悦的角落里，或者正当事物的背后，像修饰语，不那么重要。也的确，并不是每一帧切片对于我们的打量都有意义。多数情况下，我们只需要一步，或者一句话，便跨过了数十个切片。他们连续、快速，每一帧单独挑选出来，显得刻意而无力。甚至，挑选出我们个体的一帧切片，你会发现，它背叛我们的初衷，完全误解我们，显得尴尬。

默生的个人史随着他家人的叙述，又添了许多切片。默生有爬山的爱好，唱歌时喜欢重金属，他的头喜欢伸缩着唱歌，他的母亲找到一张他醉酒后唱歌的照片。最近两年，默生还嗜酒，尤其喜欢干红，说，是那血液一样的红，让他迷恋。我们又说到疾患的凶猛，以及人世无常的悲观。面对着躺在病床上的默生，所有的劝慰都像是解错了的方程式，让默生的父母亲厌倦。只好说些默生之前的事，默生做过一次手术，还是因为喝酒，胰腺炎。我们坐在下午的阳光里听默生的从前，觉得，无论如何，我们也不能将默生的切片缝合，相反的，我们的回忆越多，那些切片越乱，直到找不到秩序，将正要清楚的世界模糊。

默生的亲人们喜欢我们的回忆，面对医生的质问，他们才发现，对自己的孩子并不了解。尤其是关于孩子的爱好和习惯。他们觉得内疚极了。

他们觉得，医生并不是在问病情，而是一个社会学调查者，在向他们夫妻两个调查，成年后的孩子和父母亲的疏远。所以，默生的母亲持一个笔记本，不停地记录，我在停顿的间隙看过一眼，她是如何记录我们的话。我发现，她简略极了，本来被我们打捞的记忆切片，又被她的笔切下大半，只剩下关键的字词。

他们坚信，只要他们一点点拼贴默生的情况，时间也好，物事也好，只要有逻辑严密的顺序，那么，他们便可以将这一帧一帧的切片连接起来，抵达默生倒地之前的现场。这样的话，他们便可以毫不愧疚地面对医生的质问。

然而，悲伤往前推移，却没有结构紧密的诱因。

切片所指向的内容过于分散了，甚至，有个别人回忆，默生要去看一部电影，关于理想的，一切都生机盎然的。

下午的时间，在房间里，阳光被树遮挡了一些，成为隐约的暗影。阳光一旦被树挡着了，其实，阳光便停下来了。阳光像极了默生的经历，默生倒在地上了，便停下了。他穿不过倒地的这一瞬间的时间切片。

药水注入到默生里的身体里，乳白色的，一瓶完了，又来一瓶。我是一个唯心的人，我常常觉得，读书的人，读完书以后会变成另外的人，因为那些文字是另外一个人的。输液体的人也是如此，输了药物的人醒来，他身体里的某些物质已经被药物置换，他还是他吗。至少，我认为，作为身体的个体，我们经常被现实中各种各样的小灰尘改变。

唯一不能改变的，是不能被时光切掉的部分，比如情结、精神，或者暖意的信仰：向美好的东西靠近，并拥有它。

我有在电视台做嘉宾的经历，是要谈论鲁迅先生，那是我熟悉的一个人，我喜欢谈论他。但是，我被那种规范惊讶。陌生，在化妆间的镜子里看到自己，觉得异常陌生。我想到小野洋子的表演，当我的头发被发胶整齐地推向后面，我看到隐藏在表情间的孤独。陌生，是孤独的一种。找不到合适的词语，也是一种孤独。当时，我差不多丢了自己，当意识进入一个可以导演的层面，那么，自己究竟隐在了哪里。

节目录制得顺畅，鼓掌的观众投入，灯光照耀下的我们果然找到潜藏在内心里陌生的自己。我们进入话语的河流，河流由无数个切片组成，我说话的时候镜头指向我，主持人转向我，掌声朝向我。一旦说完，那么灯光转向他处。马上便有暗淡袭来，现实主义风格的镜头语言让我孤独。外在的温度变化，光线的变化，台下观众问题的变化，这些时间里的事物像剪刀一样，随时可以剪下我的话语切片。

我内在于一条话语的河流里。

嘉宾不止我一个，除我之外，还有另外的两个。主嘉宾的镜头要多一些，他是秩序的开始。像一条河里领头的鱼，它负责蜿蜒的路线设计。

节目录制的现场，有很多问题都是抛向我的。我能感觉到那种空气的流动，沿着秩序的画幅，他们大约被我的某句话吸引，跳过了另外两个人，直接指向我。回答，那是对自己个体阅读的一种挖掘，碰撞般的交流使得台下的观众掌声四起。那自然是一种有氧的交流。

然而，节目一周后播出，我看到了自己。

电视里的自己陌生极了，被光线照亮的局部是陌生的，声音在空气里遇到磨擦并显得滞后是陌生的，因为主持人的布置，坐在那里僵硬的姿势是陌生，因为剧情需要而摆出来的微笑的模样是陌生的，衣服上的某处褶皱是陌生的，我在里面喝水的姿势是陌生的，包括我说出来的某句话也都是陌生的……

看完节目以后，我惊讶了。觉得电视里面的那个自己过于中庸了。我事实上不是这样子的，我在录制节目的现场，话语充满了机锋，以至于主持人控制不住场面，不得不将提向我的问题转移给另外两位嘉宾。

可是在播出的节目中，我几乎沉默寡言，即使偶尔插话，也都像烫熨过的衣衫一样显得矫揉造作。只有我自己知道，这期节目，他们剪辑了大量的内容，因为录制了两个多小时，而只能用三十分钟的节目。必须有大量的对话需要删除。

于是，编导们便将我们的对话节目放在一个编辑机里，一帧一帧的图片进行编辑，张扬的修辞删除干净了，离题的内容要节制掉，即使是合乎情理的对话，也要因为广告的多少而备用在那里，随时可能会在播出之前删节。

我之所以觉得电视里的自己陌生，是因为被剪辑过的自己已经完全被误解。

当电视编导用他们熟悉的技巧将我切片成他们需要的内容时，我忽然觉得切片生活对主体的背叛。撕掉琐碎的戏妆，洗净夜晚的蜡黄，我应该是另外的饱满的个体。然而，不论是做电视节目，还是在一个热闹的饭局上交流，又或者是我们每天沉默地路过别人，那么，活在别人的眼睛，不恰恰也是一个又一个时光的切片吗？

躺在病床上的默生，他很幸运，没有成为植物人。事后，他的母亲笑着喂他吃饭，又将没有笑完的内容分享给我们：送入医院的时间及时，又加上他长时间喝红酒，对大脑的血管还是有些保护作用。

然而，醒过来之后的默生有了新的病症，他不记得前天发生的事情。

倒是识得所有的旧朋新友，但是，记忆力却丢失了。像是一台旧了的电脑，内存条锈掉了，只能用新的记忆覆盖旧的记忆。

我们看着默生吃苹果，看着他吃，他笑，我们也笑。他用水果刀，将苹果切成不同的形状，孩子气十足，他在练习自己对时间的敏感，两点钟的时候，吃方形的苹果块。三点钟的时候吃红桃心一样的苹果块，等吃到了第五块的时候，已经是傍晚了，他需要去一排桦树林里散步，那是他最为开心的。

苹果被切成一片一片的，他从中间，挑出一块来，吃掉了。

我们叫他的名字，他答应着，他的苹果将他带到下午，带到晚上，带到一个又一个时光的切片里。然而，第二天一早，他又将昨天的全部记忆忘掉了。难道是世事的剪刀，一片一片将他的全部记忆都剪下来了，只剩下赤裸在舞台上的默生。每一次看到他笑，我都觉得孤独。

现在，默生本人也成了一个时间的切片，他单薄、重复、孤独。顶好的是，他并不完全背叛昨天，所以，他需要向内心的深处跋涉，找到被剪刀撕下的切片，一点一点缝合它们，穿在身上。

二

疾病常常将感官全部打开。像谜语被识破，幕布拉开的瞬间，平时不易察觉的细琐被放大。灰尘般的暗喻，柳絮、污水、电锯划破铝制管材的声音，生活突然布满烦燥的理由。包括细小的温度变化，某段音乐的节奏突然加速，食物的色泽偏于暗淡，这些都像是情绪恶劣的摁扭。这种对生活过度敏感的症状让我感觉孤独。

我听从药品盒上的文字说明，延长睡眠，减少说话和小悲喜，放缓脚步。除了睡眠饮食，几乎躲避日常生活的所有嘈杂，然而依旧不能驱走红肿的声音。

每一次吞咽食物都遇到挫折，疼痛让我想到童年，无力的很多细节。喝水，试图用温润的细节来补偿身体，但过程缓慢，一切都像是剧情起伏的连续剧，且中间还不停地夹着广告。这真让我感到厌倦。

我扁桃腺发炎了，低烧，身体绵软，懒惰，胃口丢失，眼睛里不愿意看到更多的事物。

疾病隐藏一个人的日常生活，差不多，它像个导演，将一个人隐藏的软弱的一面翻出来，晾晒在大家面前。

咳嗽声出卖了我，还有对辛辣食物拒绝，不再参与激烈的争执，我节制一切参与的意识。这些都让身边的人感到惊讶。之前，我有储量丰富的形容词，负责形容一切，否定的，或者赞美的。我热爱在一切存在的事物面前贴上我个人的标签。我主观且强势的做派常常引起别人的厌倦，但我不能自已。那种把持了某个事物的快感让我觉得自己有很强大的力量。

然而，疾病像一块海绵，吸走了我的时间、力气和热烈的嗜好。我在具体的疼痛中看到隐藏着的自己，软弱、肮脏，甚至卑劣。

在一个人的空间里，我所能肯定的事物极少，包括对自己的身体的掌控能力，我极度怀疑，那些药物进入身体以后，被我所储存的大量的词语击溃。

这自然是一种臆想，肉体的层面只涉及器官，那是物理的排序，而词语仅储存在意识里，是虚构的空间。

我被这病态所唤醒，我一边厌倦这疾病所带来的懒惰，包括莫名的头痛，甚至对生活嘈杂的警惕。另一方面，我又喜欢自己这种陌生，我甚至用了整整一个上午，躺在床上看天花板上的吊灯，还有灰尘绘成的图案。意念的流动总能拖延时间，在灰尘里找到自己，又或者在昏昏欲睡的一瞬间丢失自己，都是陌生而新鲜的尝试。

一个被疾病包围的人，他所做的一切都是为了逃脱这包围，回到原本的生活里去。呼吸、臆想、挣扎、睡眠，甚至默念某些中药的名字（请不要笑，这是我经常做的小把戏，身体感觉不舒适的时候，我经常喜欢在日记里写下那些中药的名字，或者在睡眠前默念那些诗意的、生疏的中草药名字，以获得神一样的暗示），均不能摆脱那病痛的笼罩。

经历漫长的自我疗救，我终于屈服，决定去看病。

医院并不远，在寄居的学院的旁边，一个居民小区里。照例要遇到其他疾病患者，照例，他们面孔呆滞，被药物的名字或者医生的叮嘱牵制着，走路时仍然未回到自己。有一个孩子，刚刚哭过，他很计较地走在前面，不让后面的奶奶碰他。我在挂号处填写病历，那个女孩子看我写名字，提醒我，要写得清楚些。仿佛她是一个银行职员，而我签下名字，便可以从她手上取走厚厚的一叠现金。我写完以后，她细细地看了一遍，确认我没有写得潦草，才坐下来填写病历本上其他的选项，一边填一边说，今天我总算是遇到一位写自己的名字不潦草的人了。

她真是个认真的人。

在诊室里，遇一女医生，她问了我几句话以后，便从抽屉里取出一个手电筒，她戴着大号的口罩，使得我完全看不懂她的示意。她只好示意我张开嘴。她便打开手电筒，照进喉咙里。我感觉到有一股凉意，流进来，像在安静的夜里听到有人叫我的名字，果然，我听到医生说，啊。

我没有从潜意识里走出来，我完全沉浸在这光束的凉意里。这是我已经长久未有的体验，张开嘴巴，不是饮食，不是朗诵动容的诗句，而是接受一束光。那光的凉像纸一样薄，靠近喉咙的底部，稍有些割痛感。我想到一个说着陌生语系的异域人，他找不到能听懂他说话的人；我想到花裙子被剪刀撕破，碎片一样的布条被扔在床上，零乱却又充满着艺术气息；我想到一个孩子缺少牙齿后说话的声音，他分三次说完本来一次就可以完成的表述；我想到春天的后半夜一只猫的叫声；我想到火车临时停下来，一个孩子突然哭了；我想到一本书的封面上的惊世的话，但想不出作者的名字；我想到电影幕布挂在冬天的树上，风吹过来时上面的人影有轻微的晃动的模样；我想到一碗面条打翻在地上，随后有母亲的叫骂声，夏天马上就要过去了；我想到时间如何穿过个人史，像牙齿一样一棵一棵长在我的嘴里。

我被一束光照耀，同时也被一丝疼痛提醒。

医生看着我病历本上的名字和地址，有了表情。是微笑着，用手指了一下自己的嘴，发出声音说：啊。

我这才听懂她的本意，十分配合地将口腔的形状打开得更圆，啊，啊。

我没有停顿，一口气啊了两次。她被我吓了一跳，她显然忽视了我是一个这么热爱抒情的人。她本能地向后面躲了一下，头偏着，又一点点地靠近我，笑了，说，不必这么用力气。轻声地啊一下。

我控制了一下，终于完成了她的作业：啊——

她将手电筒瞬间合上，放入手边的抽屉里，开始写病历。

我放轻松了神情，看到墙上贴着的通迅录，还有人体挂画，以及2009年的一张挂历，那上面写满了电话号码。

医生这个时候却伸着脖子和门外的一个病人说话，药吃完了吗，要继续巩固，注意运动量，要少运动。说着话，突然将一个冰块一样的听诊器的探头贴进到了我的腹部。然后一点点往上，找到肺部，说，吸气。我便吸气。吸得长长的一口，像个即将下水游泳的孩子一般，然后又呼出来。反复几次，那探头的凉慢慢减半，又一点点地和我的体温接近，直到完全不感觉那探头的凉了，女医生才将听诊器收起来。她头也不抬地问我这两天的饮食情况，我想起前天和友人一起喝啤酒的情形，还有吃了十分辛辣的食物。

她有了更好的判断，一边问我有无药物过敏史，一边写下数字和药物的名字。她的生活一向是这样的规律，看病人的眼睛，喉咙，甚至还要用听诊器去仔细地辨听病人身体的季节和风向。吸一口气，那口气在身体里行走，像一场风在街道上行走一样，风向不同，便是不同的季节。如果现在是夏天，而我内心里的风却刮的是北风，恐怕疾病就要来了。这是我的理解。

而她却不再问我疾病的情况，一边开药，一边说起我寄居的学院的情况。

她误以为我是学院的职工，有极强烈的倾诉欲望，和我说起我们学院五楼的大教室。学院五楼教室是一个很大的会议室，她们单位搞年终联欢的时候去过几次，她大约也是表演了的。所以，她很有感情地谈论那个教室。她谈得很具体，插叙插议地说明她们那次联欢会的成功，她大约是合唱队员，要穿着红色的套装，还要化很浓的妆，她不同意。坚决不同意。

正在描述中，她停下来问我的医疗是医保还是全部公费。我犹豫着，不知该如何答她，她似乎已经知道了答案，反问我，你们都是公费吧。

我重复她，帮助她来确定这件事情。这让她感觉兴奋，随手将一个药的数量改为了两盒，一边涂改一边说，多开一盒这个清感口服液吧，喝了好。

她说话的时候，眉毛会跳舞，来回地动。我看不出她的年纪，大约有四十几岁，也或者接近了五十岁吧。她是一个热情的人，她几乎要开始说起她身边的未嫁出的女孩子了，她的亲戚家的一个女孩子，但并没有说完，大概她自己觉察出并不合适。

总之，那天下午，她用手电筒照耀过我以后，我便成了她的朋友。我配合着她的提问，随时按照她的设想来确定自己的身份，我不再是一个学院的学员，而是她臆想中的教师。我有着公费医疗的美好处境。

话语的来往像极了一场戏剧的编排，我要预测到她接下来要问什么，我要事先在布置内心的舞台和好的台词。尽管我不想扮演一个我完全不熟悉的角色，但是我更疏懒于介绍自己真实身份的复杂。疾病让我轻易钻入她的猜测里，我不愿意再做任何身份的挣扎。

我想，如果她不问，我绝不会和她说一句话。我最想做的是，闭上眼睛，默念中药的名字，或者喝温度合适的水，坐在那里等着时间切着我的皮肤过去。

只是她出乎我意料的健谈，她完全不知道，我的迟疑和犹豫是一种并未进入角色的扮演，或者是一个并非故意的虚构。

她和生活中的我们大致相似，在没有遇到利益或者偏好的领域里，我们每一个人都不会质疑正在发生的悖论，因为我们的精力有限，只能做极少的鉴别。

直到我去取药，她还友好地和我挥手，仿佛下次见到她，便可以像朋友一样继续这次未完的话题。

疾病把我的感觉陌生化，懒惰、敏感，疾病将孤独感装入我的口袋里，咳嗽声里，甚至是睡眠前的冥想里。然而，这位戴着大口罩的女医生，将我往身份的陌生上推去，她用语速极快的问话搭建了一个舞台，她坐在下面，上面舞蹈的人，是我。

疾病只是外在于我身体的一个借口。一生中，我们一定有许多这样的借口，我们在这样的借口里逃离了自己，完全隐藏在另外的身份里，尴尬不已，或者赚取了并不属于自己的荣誉。

这真不幸。