海拔8000米处的鸢尾

孔令燕

安妮宝贝沉寂了五年之后，以长篇小说《春宴》高调现身。传言说，网络卖家京东商城以975万的价格竞得《春宴》提前两天的销售权，包销50万册。而出版方更是宣称首印百万，让所有从事出版业的人们怀疑和羡慕。如此宏大的销售攻势别说是销售图书，就是新片上映也得是大片级的才配。但是，雪藏五年的安妮，并没有给她的粉丝带来十年磨一剑的大片，从写作手法、情节设置、情感走向，等等，又是一部自说自话的自传体小说，难给喜欢她的读者以惊喜。一个追随了她多年的读者说：“安妮，你可曾为自己忧虑过？这一场《春宴》，我发觉我们没有尝到太多新的美味，只是，好多的人似乎都多了些困倦。”

全书长达三十万字，信息量和情感厚度却没那么大，读后让人觉得这只是一部情节简单，词语艰涩的言情小说。简言之就是一个文艺范儿的小三儿的前世今生，一个灰姑娘的梦想破灭的故事。

叙述上，用了传统的“花开两朵，各表一枝”，两条线索说明一个主题：即使时空不同，人的命运也会按照相似的轨迹前行。女主角周庆长，是略带现实意味的人物，从家乡只身来到上海单打独斗。这个少年失怙的女孩，借助一次偶然的婚姻来到城市，从此走上所有外地青年在大城市的奋斗路，更换工种，更换可以借助成长的对象，安身立命。又是一个偶然，认识了身在北京的中年成功男士，许清池，开始一段干柴烈火的婚外恋情。之后，就是每个读者都很烂熟的电视剧情节：相爱，不得，分手，几经反复。其弥漫全书的幽怨和纠缠，都是因为成功的许清池不能放弃自己的家庭迎娶庆长。安妮借着人物表明了她的情感立场，赶紧结婚修成正果。

通过这场失败的恋爱，安妮并没有建立起她一贯标榜的遗世独立的爱情观，恰恰相反，却彰显了她和大众一样的“非诚勿扰”式的择偶观，这也许让处心积虑要摆脱大众趣味的安妮有点儿哭笑不得。火遍中国的相亲节目，其最重要的社会学价值，就是告诉我们，现在女孩的择偶观都是一致的，就是成功和有钱。站在台上的女孩，无论怎样标榜自己追求爱情的意愿多么纯净执著，也难掩盖其“宁在宝马车里哭，也不在自行车上笑”的心声。而安妮笔下的庆长，无论怎样努力成为“海拔4500米的鸢尾”，无论把和清池的恋爱描绘得多么超凡脱俗，也和综艺节目中的女孩一样，非成功男而没有感觉，并因此狠心三番五次地离开对她不离不弃的丈夫定山。

男主角许清池，应该是所有女孩子的择偶梦想：真正的海外背景，出生于上一代的海外移民家庭，自小受到良好的熏陶和教育，是外国企业的中国首代，外貌清俊，谈吐优雅，既有钱又有闲还有精神追求。唯一的缺憾是，有老婆有女友，到了庆长这里，都不知道是第几任了。但越是这样的人，越得女孩子的欢心，如果他能来到非诚勿扰，估计二十四盏灯一直可以坚挺地亮到最后。“仿佛是上天的安排”，两人一见钟情，庆长一心想靠自己的魅力将其拿下，希望他能为了自己抛妻别子，共建美好生活。但生活不是愿望，许清池最终也放弃了庆长，让庆长的求爱路更显高蹈和悲亢。但仔细想，却不让人同情，因为她不愿意面对现实，与不那么成功的定山结合，硬要找个更有钱的，所以失败了。这和现在所有明确要嫁大款的物质女孩儿们，有什么区别？

定山，是庆长每次受伤后可以退守的男人，两人几次都领了结婚证。定山是凭着自我奋斗在上海落脚的外地人，有了点儿当代青年的意思，他心胸之宽广，如同菩萨，任妻子几番伤害游走，始终站在原地等着她回来。但对情感有着强烈诉求的庆长，却无论如何也对定山爱不起来。无论理由如何绚烂，其实根本原因只有一个，他没有清池更体面更有钱。从这一点上，安妮倒是有那么点儿现实精神了。

另一个人物沈信得，更是来得不着边际，干脆就是东南亚的遗孤，天生就有了遗世独立的意味。因为自小随养母漂泊流浪，练就了馥郁的异域风情，其魅力自不必说。这个人物身上，让人真的怀疑安妮宝贝也是自小生活在国外的归国华侨，因为整个故事的时代发展和我们这个国家的真实情况完全向左，情节中的世外桃源，从地理位置上推测，应该是江浙附近的小镇，时代应该是七八十年代，但是在这个江南小镇上的贞谅（信得养母）和信得，却过着我们现在才听说的托斯卡纳式的欧式乡村生活，像一对隐居田园的西式贵族。不说上世纪七八十年代，就是今天的江浙小镇的人们，能有这样的生活，也是让所有城里人羡慕的。所以，从根本上，安妮的写作就是臆想大于现实。当然，信得的命运也不好，从喝药滥交的叛逆少女，最后到贵州的深山里做救助教师。这样的人物，好像是看破红尘的妖女，现实性更是无稽之谈。

从这些上看，安妮宝贝还不是生活在海拔4500米上的鸢尾，她是生活在海拔8000米处的鸢尾，一点儿人气儿都没有。

另外，写作本身，其长篇大论的呓语和拗口的排句，除了给读者设置了阅读障碍以外，就是安妮在炫耀自己对汉语的肆意妄为，她以为这是有文化的表现，殊不知，恰恰来自底气不足，让人怀疑她是真的没有文从字顺的基本能力。有人曾戏言，只要把一句话的主谓宾语顺序打乱，再去掉一两个字，多加几个逗号句号，就是安妮体了。

从本质上说，同为畅销书作家，安妮和郭敬明又是不同的，郭是在做商业运作，他的小说从写作那一刻起就拥有了商品的本质，所以郭是在做公司，目标是上市。安妮却在态度上极为真诚，真诚地朝着经典文学的目标前进，她在主观上认为自己是最最纯文学的。但是因为她缺少成为经典的技能和材料，所以，难成经典。这在演艺圈特像李玉刚，虽然不是科班出身，但是因为态度真诚，他自己和他的粉丝都认定他就是艺术大师。这样反讽的现实肯定是安妮不愿看到的，但这也是安妮唯一的文学价值——态度真诚。

也许，对《春宴》的如此评价会招致安妮粉丝的不满，认为这是传统出版业“吃不到葡萄就说葡萄酸”的嫉妒心理。的确，传统写作已经面临难能引起社会关注的尴尬境地，一个传统作家（无论老少）的书哪怕卖5万，对作家和出版社都是个惊喜了。前段时间刚刚揭晓的茅盾文学奖，已经退出大众最热闹的中心，亦是事实。这个对比，并非说安妮在创作上已经完全超越了可以得奖的传统作家，只是说明，如今的文学已经不再是传统价值体系中的文学。所以，我们真诚地希望，那些能占据市场的畅销书作家，能够真正写出有品质的好作品。即使吃不到葡萄，我们也希望葡萄是甜的。