姜钦峰
第一次到北京,刚下火车,他就急着向别人打听,北京什么地方酒吧比较多?人见他风尘仆仆的样子,身上还背着吉他,心里已明白了三分,小伙子,你应该去后海啊,那地儿酒吧多。他连忙点头道谢,转过身,心里却直犯嘀咕,没听说过北京还有大海啊?
他在农村长大,父母都是朴实的农民。因为从小喜欢唱歌,初中毕业后,他就开始学弹吉他,渐渐在当地小有名气。音乐就是他的全部,当他全力去追逐梦想时,却被乡亲们看做不务正业。就连父母也反对,都劝他脚踏实地,年纪也不小了,早点成家安心过日子。但是梦想的召唤,让他无法平静。终于有一天,他瞒着父母从家里跑出来,到了陌生的北京。
终于找到后海,没见到大海,到处都是酒吧,霓虹灯闪烁,灯红酒绿。仿佛荒漠中的旅行者突然见到绿洲,他无比兴奋,满怀希望,一家一家去问,要不要歌手?无一例外,没人相信他能唱好歌。走了大半夜,脚抬不动了,得找个地方过夜。从家里出来时,身上只带了几十元钱,别说住店,吃饭都成问题,他抱着吉他在地下人行道里睡了一夜,好在并不孤单,还有个乞丐为伴。
第二天清晨,行人的脚步声把他唤醒,起来继续找工作。幸运的是,一家酒吧答应让他试唱。露宿了两夜,总算找到安身之所。两间平房,中间有条巷,上面搭了个盖,就是一间房。不到两平方米,能容下一张床,进门就上床,伸手就能摸到屋顶。头顶上面是个鸽子窝,鸽子起飞时,飞舞的羽毛从窗外飘进来,绝无半点诗意。虽然简陋,好歹能遮风挡雨,最主要是便宜,才200元一个月。
不久后,他发现,自己并不适合酒吧。为了让更多人分享自己的音乐,他去街头献唱。选好了地方,第一次去,他连吉他都没敢拿出来,就做了逃兵。脸皮太薄,连续三天,都张不开嘴。第四天,他喝了几两白酒壮胆,终于唱出来。清澈的嗓音,伴着悠扬的琴声,仿佛山涧清泉流淌。他的歌声,被人传到网上,歌迷越来越多。这个叫阿军的流浪歌手,大家都叫他中关村男孩。
梦想似乎更近了,有多少人了解他背后的艰辛。没有稳定的收入,他只能住地下室,没有暖气,冬天跟住冰窖里差不多,为了省电费,只能用冷水洗头。不穿浅色衣服,伙食定量,10块钱大米吃一个星期,两顿饭一棵大葱,三天—包榨菜。每次家里人打来电话,他总是说在酒吧唱歌,住员工宿舍,整洁卫生还有暖气。他学会了心安理得地说谎,梦想那么大,只有北京才装得下。
其实,他完全可以不用受这份苦。家里的条件不是太差,有新房子,有深爱他的女朋友,父母都希望他早日成家。他可以像身边的同龄人一样,在老家找—份轻松的工作,安安稳稳地过完一辈子。但是,心里总有一个声音在呼唤,梦想让他无法抗拒。他说:“我还年轻,如果不趁现在出来闯一闯,我一辈子都不得安宁。”
梦想是什么?看不见摸不着,却让人心往神驰,甘愿为之托付青春。有人问英国登山家马洛里,为什么要攀登世界最高峰?他答,因为山在那里。每個人心里都有一座山,有人还在权衡得失,踯躅不前,有人已经上路了,哪怕山高路远,义无反顾。不为别的,至少要证明,自己曾经年轻过。
用卡梅隆的话说:“如果你定一个高得离谱的目标,就算失败了,那你的失败也在任何人的成功之上。”梦想,就是等你去实现的东西。
(陆信荐自《博览》)
责编:维一