孙晓云:书法就长在我身上

钱晓征

孙晓云认为自己是一个文化技能的传承者。写字，像一个遗传密码，储存在孙晓云的身体里，从3岁开始写字，至今五十余年笔耕不辍，孙晓云以“一本好书，一手好字”初步完成她的使命：把书法作为技能，完整地继承、呈现并传承下去。

昔日圣贤一脉

孙晓云的家族谱系非常吸引人，错综复杂的脉络梳理起来，就是一部跟政治、经济，文化都有着密切关系的现代史。

孙晓云的外公叫朱复戡，是著名的古文字学家、书画金石名家。外公的祖上在鄞县，明末清初逃难到浙江，朱家曾藏有一副对联：“昔日圣贤一脉，前朝天子同宗。”说的是，朱家是朱熹的后裔，与明朝皇族同宗同祖。

朱复戡的父亲叫朱君随，清朝时做过四川的盐官，朱复戡就出生在四川。朱复戡的爷爷朱孝弘是南洋巨商，所以朱君随十九岁就到上海，创立了南洋广告公司、通用电器公司，做过上海《时事新报》的主编：民国北伐时，参与戴季陶，陈布雷办《民权》、《民生》报。朱君随跟戴季陶的父亲是很好的朋友，戴季陶的父亲去世早，临死前把戴季陶托付给朱君随。后来戴季陶在国民党担任要职，为了感激朱君随对他的照料，提出让朱复戡到蒋介石那边去做官，朱复戡不喜欢做官，就推荐了沙孟海。

朱复戡少年得志，上海大世界开张的时候，9岁的朱复戡写了一副大篆对联。有一天被吴昌硕看到了，追问是谁写的，得知是一个9岁的小孩所书，吴昌硕一定要见他，见了朱复戡之后，吴昌硕非常喜欢，就称朱复戡为“畏友”，那时候吴昌硕大约70岁左右。朱复戡从九岁跟着吴昌硕，直到十年后吴昌硕去世。

20岁时朱复戡就出版篆刻集，由吴昌硕题签，罗振玉作序在日本发行，有很多日本人请他写过很多船名。他就拿着长棍子绑了棉麻写字，写很大的字。有吴昌硕这样有名望的人热捧，让朱复戡很早就出道了。当年，邓散木要拜朱复戡为师，他起先并不知道朱复戡有多大，只说朱复戡的章刻得好，要拜他为师，拜师仪式准备好了，邓散木进来一看，原来朱复戡是这么一个年轻人，但是，既然是拜师就是要跪拜，朱复戡笑说免跪吧。朱复戡和张大千，公愚等都是老朋友，和袁克文也是至交。

不久孙晓云外公朱复戡与外婆陈仁梅结婚，陈家在上海更是家世显赫，跟上海的政界、金融界都有密切关系。

陈仁梅的外公叫张美翊。上海兴旺之初，宁波人、广东人、苏北人，赶着去上海做生意，宁波在上海的同乡会会长就是张美翊，曾任南洋公学提调兼总理，也就是现在说的校长，南洋公学是现在上海交通大学的前身。张美翊文章写得好，做过薛福成的幕僚，薛福成的很多文字都是他起草代写的。张美翊随薛福成去过欧洲，是最早一批去欧洲访问的中国人。薛福成的名作《观巴黎油画记》，曾编入中学课本，传说这篇文章也是张美翊代写的。后来薛福成把自己在宁波的“薛楼”给了张美翊。“薛楼”就在现今宁波的中山公园附近，孙晓云母亲这一系就在宁波，外婆陈仁梅生在宁波，祖籍是鄞县。

张美翊是沙孟海的老师，沙孟海在传记里就写到过：“我的恩师张美翊。”张美翊有个儿子叫张炯伯，当时在上海开明华银行，又是民国大钱币学家，是当年的民主人士。梅园新村里还挂着周总理和张炯伯的合影。张美翊还有个外孙，也就是陈仁梅的表哥叫范鹤言，以前是中央银行秘书处长，后来去台湾，做行政院资政。

外婆陈仁梅的父亲叫陈昌寿，做过宁波警务署的署长，在日本留学时与蒋介石是同学。蒋介石从浙江到上海，蒋与毛氏结婚，都是他在里面帮忙张罗，与蒋关系十分密切。

朱家和陈家，两大家族联姻，成就了外公朱复戡，在三十年代的上海，朱复戡已经是赫赫有名，他的许多活动，在当时上海的文化界都有很重要的影响。

朱复戡是古文字大家，对古文字的变化能够断代五十年。比如，他能辨出五十年大篆有什么变化，他有一个绰号叫“三代鬼”。曾经，泰山刻石只剩下十三个字，没有人能恢复，朱复戡按照李斯的原文和剩下的十三个字，将泰山刻石的其他字形完全恢复出来了。他对古文字非常熟，为了甲骨文的解释曾经跟郭沫若争论过，能辨识甲骨文、篆、大草以及大草跟小草的差别。尤其是大草的写法，很多人不认识，而朱复戡从来不查字典，都记在他的脑子里，不仅识得，还不会写错。

朱复戡设计过许多鼎，对青铜器的纹饰有研究，知道什么时代是什么纹饰，无锡中华青铜九龙宝鼎、上海玉佛寺所有的鼎都是由他设计的。旧上海的大古董商买了古董，都要拿给他鉴定，字画、青铜，玉器，无所不精。他是书画金石名家，刊印非田黄鸡血不刻，家里有个秤，按刻石重量谈润金。他还是京剧名票，会乐器，擅跳舞，法语也说得好。他更是精于书帖，现在上海还有朱复戡临摹的王羲之帖。

晚年的朱复戡，出版了《朱复戡修补草诀歌》，《草书千字文》、《朱复戡篆印墨迹》，《朱复戡墨迹余存》等书籍。七十年代初，周恩来说过现在能辩识古文字的还有两三个活着的，其中一个在山东，指的就是朱复戡。1988年国务院在上海成立了“朱复戡艺术研究室”，一年后，朱复戡去世了。朱镕基当时在上海，指示说朱复戡这个人要抢救，他是国宝级的，一定要尽全力抢救。亚明也曾说：“我最佩服的人是朱复戡。”写字是家族成员的必修课

作为朱家唯一的后人，孙晓云是幸运的，她不仅受到外婆、母亲无微不至的关爱，在精神上也受到舅舅的深刻影响。

因为父亲在部队，母亲忙工作，童年的孙晓云就跟着外婆生活在部队的大院里。外婆从小生长在大家族里，熟读诗书，知书达理，为人善良，单纯朴素，是一个典型的大家闺秀，直到出嫁的时候才知道粮食是从土地里长出来的，她一直以为，大米就是从谷仓里自己生出来的，因为，她从未见过米仓空过。那时候女孩子不能出门，外婆经常从门缝里往外面张望，她看见门外很多人排队买米，她就偷偷用旗袍兜了米，送给人家，每天送，直到有一天被父母发现。

外婆的父亲去世很早，外婆很快就帮着母亲照顾弟妹。外婆的哥哥原来在上海中央银行，后来被日本人的炸弹炸死了，留下七个孩子，也是外婆帮着照顾。虽然家族很显赫，但是到了外婆这一辈已经比较拮据了。孙晓云外婆1 7岁时嫁给外公朱复戡，19岁生下舅舅，24岁生下母亲。外公是个风流才子，外婆嫁给外公，受了很多苦。外公抽了三十年的鸦片，加上连年战争，家里很多值钱的东西都卖掉了，很快就败落了。对外公失望的外婆，把一生所学所爱，都给了两个儿女以及她的外孙女孙晓云。

孙晓云的舅舅朱右隆，从小一直接受两种教育，他的古文和英文都非常好。小时候，他常到外公的书房，满橱子全是外文书，他就蹲在角落里，能把一本“介词”仔细看完。那是真正扎实的童子功。舅舅书法的童子功也很好，临摹王羲之可以做到惟妙惟肖，纤毫毕现。

解放初期，舅舅就考上了北京外国语学院，毕业就是我国第一批外交家。但是只上了一学期，因为肺结核休学了，在上海住了三年医院，抽掉了四根肋骨，在床上躺了几年。这场病，改变了舅舅一生，他也因此一生没有结婚。病床上那几年，舅舅开始研究基督教，他认为不懂得宗教就不可能真正懂得西方

文化。他一生信仰基督教，所以，面对病魔、生命中的各种磨难，舅舅一直很坚强，对生命充满信心，舅舅让孙晓云看到信仰的力量。

舅舅后来被打成“右派”，二十年后才平反，在上海一个中学教英文，还在地名办编过上海的地名志，直到退休。后来到了南京，一直跟孙晓云生活在一起。在孙晓云的眼里，今年87岁的舅舅代表了一种文化和信念，“他像一面镜子，时刻照着我。他是一个天使，一个老天使，陪伴在我身边，让我觉得活得很踏实。舅舅是活的文化，他不在我这里住，我就觉得自己特别单薄，跟他在一起，就觉得自己厚实了。这个厚实，是他人格的魅力，也是一种理想信念。我很幸运，生活中有这样一个老头陪在旁边。”在孙晓云的家族里，写字是家族成员的必修课。

外公外婆对两个孩子要求都很严格，所以舅舅和母亲从小就要练字，像做日课。“我看过我舅舅、我妈年轻时候写的字，真是漂亮，现在写出来的字尽管颤抖、苍老，还是好看，只不过他们不以这个为生，而是生活的必修课，写字是每个孩子该做的事。我父亲后来跟我开玩笑说：当年看了你妈妈的宇才看上她的。”

写字既然是家庭成员的，必修课，所以，这个家族成员都懂得写字的正确方法，外公外婆从他们各自的家族传承下来，再交给母亲、舅舅。舅舅能惟妙惟肖地临摹王羲之，就是使用了正确的方法。多年后，孙晓云在自己的写字实践中，更加认识到方法的重要性，所以，她动笔写下了《书法有法》。

在外公的影响下，舅舅很早就知道运用正确的方法写字。小时候，舅舅就临写孙过庭的《书谱》，临完以后给外公看，外公大吃一惊：真是我的儿子，不愧是我们朱家人，写得好!

孙晓云3岁开始写字。“那时候看大人们下棋，我在旁边临写棋子上的字，没有谁来要求我写，我就自己开始天天写了。也许是我的血液里有这个遗传，对写字画画天性喜欢，也特别敏感，很快就能入行，找到感觉。”

母亲是最早向孙晓云传授书法技能的人。刚开始写字，有很多字不认得，孙晓云就只是照着样子临写。看见年幼的女儿如此喜爱写字、迷恋写字，还写得有姿有态，母亲很意外也很高兴，她开始教给女儿写字的基本方法，教她辨识文字的间架结构，临写柳公权《玄秘塔》和王献之《十三行》。母亲对孙晓云的要求一直很严格，尤其是每日写字作为必修的日课。上学后，母亲从来不问女儿的功课，却每天必须让孙晓云完成一张大字一张小宇。“那个时候母亲教我写字，不像现在的许多家长，奔着名利的目的，我母亲只是想自己的女儿应该会写字。”从小学到高中，每一本教科书的空白处，都被孙晓云密密麻麻地写满了字。

在学校里，孙晓云也是老师喜欢的好学生，不仅是因为她学习好，做班干部，最重要的是字写得好。学校的大字报、黑板报，都是孙晓云负责，而孙晓云写的字，总是书法栏里的第一名。

“文革”时，母亲在学校里抄写大字报，孙晓云就跟着母亲一起抄写。“那时候写字，根本不觉得是什么特殊本领，从小就写，在我的感觉里，跟打毛衣学功课没什么两样。抄写大宇报的时候，就已经很熟练了，悬腕什么的对我根本不是难事，早就会了，我从小就这样写，那是我的童子功，日书万字毫无问题。”

差一点做了会写字的郭凤莲

1973年，孙晓云高中毕业，报考南京艺术学院，因为父亲当时受迫害，政审不过关，17岁的孙晓云只能选择下放农村，插队落户到南京的郊县江浦。

父亲是南京军区的干部，从小就在部队大院里长大的孙晓云，个性干脆，爽朗，独立有主见，做事从不犹豫，在家里是老大，自己做主，在学校里一直当干部，学习成绩好，性情活泼开朗，充满阳光，上进心强，整天忙忙碌碌。别人认为她很辛苦，但是她自己却觉得充满乐趣，做什么都是拼了命似的，一根筋地往前冲，不留余地，用母亲的话说，就是没有心机，肠子从来不打弯。这种个性，让孙晓云下乡的五年里，扎扎实实地在农村这个广阔天地里，接受了一次彻底的洗礼，成了一个会写字的郭凤莲。

刚到农村的时候，住的是土坯房子，窗户一点点大，没有玻璃，知青们就用育苗用的薄膜，加几根棍子撑在窗户上，风一吹就掉了。冬天的夜晚，空气都冷得刺骨，大家就用棉袄罩在头上睡觉，早上起来棉袄上则是一层雪霜。孙晓云下放的地方是圩区，台风来了，房顶齐刷刷地被掀掉。大雨天，房子淹在水里，屋子里的水淹没到膝盖，到处都是烂泥，一天下来，双脚双腿都是烂泥，没有地方洗澡洗脚。晚上睡觉的时候，就把脚搁在床架上。房子前面有一个水塘，大家喝的就是这水塘里的水，一担担的水挑回来，倒在一个大缸里，水很黄很脏，放一些明矾，让水中的杂物慢慢沉淀下去，这就是大家喝的水。

最苦的还是干农活，跟农民一起，割麦子、插秧，烧饭，苦的、累的、脏的，什么活都做。整天光着脚，水田里蚂蝗叮了满腿，牛屎、鸡屎，直接在上面踩来踩去。有一项秤粪的工作，又苦又脏，有时候大家正在吃饭，挑粪的来了，粪上爬满了蛆，知青们一手端饭碗、一手秤粪。每年七八月份的双抢，抢收抢种，更是苦不堪言，麦子收上来，稻子种下去，这些活全部要抢在一个星期内完成，收了麦子，就赶紧给地灌水、耕地，常常是一连几天不睡觉。就这样，疯子一样地干活。有一年双抢，孙晓云白天在学校做代课老师，晚上回到村子里跟大家一起干活。有一次连续七十个小时没睡觉，终于支撑不住了，昏倒在地，跌得满脸是血。

回忆在农村的五年，孙晓云摇头苦笑，“那些日子，真的是太苦了，现在想想都不敢相信，自己是怎么熬过来的。记得从农村返城后，身体完全垮了，满头的黑发变成了枯黄，毛毛糙糙的，一梳就断。”

但是，农村的五年，孙晓云从来没有对生活绝望过。那时候父亲还在坐牢，跟农村的各种辛苦相比，家里的情形更惨，“我觉得我根本没有前途，就留在农村吧。”十几岁的孙晓云，甚至没有更多的想法，她觉得自己什么苦都能吃，她不能跟别人攀比，“我父亲‘文革时坐了十年的牢。十年啊，那些日子，对我来说就是暗无天日。那种感受，没有经历过的人无法体会，非常惨。”1975年，父亲被释放了，孙晓云本来可以回城，可是，母亲跟孙晓云商量：你插队已经三年多了，你要回城，妹妹可能还要去插队，索性，再留两年吧。

就这样，孙晓云继续留在了农村。

刚到农村不久，能写会画的特殊技能，很快让孙晓云在知青当中脱颖而出，很自然的，很多写字的活儿就全部交给了她。那时候很多事情需要写写画画这些手工活儿，写大字报、写标语，写会议通知，都需要写字。开始是在生产队里写字，干活，后来，又被抽调到永宁中学当代课老师，语文、书法、绘画、政治，什么课都上。生产队离永宁中学很近，白天上课，晚上回生产队参加劳动，学校还有很多的杂事要做，写文章，写标语、出专栏之类等等，孙晓云一揽子都包下来，“现在永宁中学的校牌还是我帮他们写的呢。想想那些年，感觉像是在自虐，真不知道是怎么撑下来的。”

在乡下的第四年，孙晓云被调到公社当干部，同时担任了三个职务：宣传干事，通讯报道员、文化站长。孙晓云还

是那股子拼命干活的劲头，做公社干部以后，她不光是写字，还写小说，写剧本，作曲，写歌词，写报告，写总结，写新闻报道，公社里所有跟文字有关的事，孙晓云又是一竿子包揽下来。那时候，常有演出任务，一台节目往往就被孙晓云全包了，除了编写排练作词作曲，她还自己上台演出。说到上台演出，孙晓云开心地说：“其实，我从小就很有舞台天赋，经常模仿周围的人，学方言，演小品，很像。那时候没有电视，没有音乐，我经常在床上跳，左邻右舍常常来看我的表演。”晚上编节目，白天教大家排练，经常是整夜不睡觉，春节也不回家。

那时候，陈丹青在另外一个公社做文化站长。有一次，各文化站长在一起开会，陈丹青也来了。会前，孙晓云告诉陈丹青自己又是一个通宵没睡觉，他就骂她，说她是笨蛋，自找苦吃。“陈丹青比我成熟，他觉得我那时候很傻，也确实很傻。他教会我很多东西。”

孙晓云认为，当年所以在乡下那样毫无保留地拼命干活，除了自己的个性使然，也有家庭教育的原因，更重要的是，那时候，乡下的环境很淳朴，民风纯正，人们羡慕仰望的不是虚名，“下乡不久，很多人就知道，有一个知青字写得好。对我不了解的人，因为看到我的字而被打动，他们的喜欢、敬佩，都很纯粹。那时候，我是知青中的名人，陈丹青更是大名人。”

乡下的五年，孙晓云干一行，爱一行，专一行，这让她成为有培养前途的公社女干部。1977年，孙晓云被南京军区录取，公社却不愿意放人，之前，有很多机会可以推荐她上大学，公社领导们因为不舍得孙晓云走，希望她留在农村，就一直不推荐她。如果不是部队要人，公社领导的“不舍得”，很有可能就让孙晓云在农村这个广阔的天地里生根、开花、结果，最终把她培养成一个会写字的郭凤莲。

童子功：一手好字

1978年，孙晓云结束五年知青的身份，进入南京军区文工团，成为一名军人。

在文工团里，孙晓云写剧本，写歌词，还作曲。因为不喜欢文工团太吵的环境，半年后孙晓云调到了部队的俱乐部，在那里当了一名图书管理员。做图书管理员，在孙晓云看来却是一个美差，可以常去逛书店采购图书，利用这个“特权”，孙晓云“假公济私”买了很多“文革”后新版的古代碑帖，回来后，就呆在图书馆，一整天一整天地研读、临写。不久，孙晓云参加亚明创办的江苏省国画院中国画培训班，跟徐乐乐、常进等同学一起学习中国画。培训班结束后，孙晓云再回到图书馆，继续做管理员。图书馆吸引她的，是安静的环境和装满四壁的图书。

孙晓云沉心于书画的世界，每日笔耕不辍，同时，她开始研究帖学，以“二王”书风为根基，兼攻诸家，尤其在笔法技巧上苦心钻研，融会贯通，逐步形成自己独特的新古典主义风格。这一期间，孙晓云的书法、绘画作品不断参加展览，并多次获奖。1985年，在书法方面已经卓有成就的孙晓云，被调到南京书画院，专心从事书法、绘画的钻研和实践。

不足30岁就能取得这样的成就，孙晓云认为，这得益于自己的童子功。“书法在某种意义上来说是一种技能，是一种跟手有关的技能，这个技能有一部分来自遗传，比如：手部动作的准确性、手掌握工具的灵巧性，人人都不一样。更来自于自幼长期的训练，这个自幼的训练就是童子功。”

童子功的重要性，孙晓云一直深有体会。年轻时胆子大，也自信，临了一遍的《怀仁集王羲之圣教序》，便送去展览，竞被人以为孙晓云是临此出身。而她自己感觉，不过就是“随便写写”。当有人跟她说我们花了同样的努力，而你总是比我们写得好，这时候，孙晓云才意识到，所谓的“随便写写”，是建立在自己“从小至今每日笔耕不辍的练功”，是她的童子功比别人扎实，所谓底子厚实，才可以随时出手不凡。

所以，孙晓云提倡学习书法需要练一练童子功。她认为，童子功跟笔迹的形成有密切关系，在笔迹没有形成之前，字会变的，在这个时候不断学习，练习，可以把字调整到最佳状态，不断成熟，就形成一种条件反射，成年以后一般不会改变，像方言一样，随手写出来的字，结构也会非常好。书写，就是根据书写的规范，对手部进行一系列协调训练。童子功，就是在骨骼、肌肉还没有成熟之前，按照书写的规范进行训练，手部功能的协调性会随着训练而有所改变，从而形成一种书写记忆。

有人咨询孙晓云，成年以后是否可以学习书法，她认为成年以后学习写字，就意味着对成熟的一双手进行改变，原来不习惯这样，硬拗着，从解剖学来讲，这块肌肉本就不适合做这样的动作，坚持做，就会很吃力，而这种改变势必会影响结果。”执笔的时候，拿笔有各种各样的形态，高低，斜度，每个指头用劲的轻重，都会造成汉字的特征，哪怕是钢笔字，铅笔字。所以，成年人练十年，抵不上幼年练一年。”

扎实的童子功训练，不仅让孙晓云写得一手好字，更在每日不辍的书写中，有了自己的思考。

《书法有法》：一本好书

孙晓云是一个理性的人，她做事情总是不自觉地会有自己的思考和判断。很小的时候写字，就想过很多奇怪的问题，比如，为什么要有这个”捺”，也许古代规定有捺。心里有疑问，就会有意去看书，去琢磨，寻找答案。在日复一日的笔墨实践中，疑问越来越多，这些疑问，推动她不断深入探讨，对书画进行循本溯源。她开始思考、体悟和寻找正确的书写方法。

在临孙过庭《书谱》时，孙晓云发现了“书写方法”这个书法最关键的问题。“《书谱》是墨迹，帖中点化变化多端，按我实践的经验，按常理，却无论如何模仿不像，费了我不少的功夫。毛笔在我自然书写的过程中，是不该出那样捉摸不定的线条。除非，用极慢的速度去‘做、去描。我开始怀疑，孙过庭可能不是用我现在的工具，现在的书写方法。”

带着一些问题去读书法理论，第一次读《历代书法论文选》，孙晓云的体会是：“读得我失眠。我的书法实践和体会，与古人的理论相差甚远，书家们连篇累牍说的，我觉得无关紧要，流传千古的名言，和我的状态不大相干。”

1979年，舅舅右派平反，回到南京。二十年来孙晓云跟舅舅第一次见面，他们彼此并不熟悉，只知道舅舅写的字比母亲还要好。于是，见到舅舅，孙晓云兴奋地对他大侃艺术观念。跟舅舅的一席谈，让孙晓云开始困惑了，舅舅的书写方法是外公交给他的，跟孙晓云看的，读的、做的根本就是“两码事”。“有生以来我第一次如此不自信。我在二十几岁以前对笔法还懵懵懂懂，我舅舅跟我讲的时候，我就突然觉得天塌下来了，根本两回事嘛。我嘴上不承认，心里却空荡荡的，从小到大好不容易垒起来的一道墙，在一夜之间坍塌。”无疑，舅舅影响了孙晓云对书法的理解。

在舅舅的启发和影响下，孙晓云找到了思考的切入点，沿着这个点，孙晓云开始层层深入，结果，这个点引出了更多的点，越追越深，越连越多，从书法到中国画、到文人画，再到书画同源，孙晓云用了近二十年的时间，将所有的点串成了一条项链，成就了一本独特的书法专著：《书法有法》。

《书法有法》，2001年正式出版，至今已十年，十年来，

该书一直畅销不断，先后再版七次，每次再版都在短时间内销售一空，创造了书法理论书籍销售量的最高纪录，书画类图书能成为如此的畅销书，也算是创造了十年来出版界的奇迹。2011年7月，孙晓云又带着她的《书法有法》启程去香港，在香港的书展中，她继续以毛笔为读者签售第七版《书法有法》，同时，她为香港的读者举办了一场题为《书法有法：快乐阅读》的讲座，从诠释《书法有法》的写作特色入手，解读作为一本书法理论书籍，《书法有法》能连续畅销十年的真谛。

在《书法有法》中，孙晓云从古代生活方式，人的生理机能与纸笔器具的合理运用出发，重构古人的书写笔法，对古代重要的书法理论与批评术语一一阐释，为读者描述了书法史的纵向演变。《书法有法》不是教科书，而是“寻”古来书法之“本”的书。通过《书法有法》，孙晓云从理论上把自己从事书法实践几十年来的所有思考、困惑、探索过程，逐一理清楚，再串起来。最重要的是，孙晓云把自己家族对于书法的理解，以一种现代人的方式诠释出来。通过自己的学书经历和独特的研究方向，以书法的笔法为轴心，释解书法史的演变，目的是为了继承和弘扬中国古老而精深的书法艺术，对当今书坛创作的审美取向起到积极的引导作用。通过《书法有法》，孙晓云也作了学术理论通俗化的成功尝试。

孙晓云对待生活，对待艺术，前提是以人为本。她对书法的研究，实践，也是以人为本。她写《书法有法》，秉承的原理就是古希腊哲学家的那一句话：“人是万物的尺度，是存在者存在的尺度，也是不存在者不存在的尺度。”以人为本的思维方式，让孙晓云能以最简洁明了的方式，发现最深刻的道理，这也是她的《书法有法》广受欢迎的原因，她以最朴素的语言，解读了自古以来云山雾罩的书法秘诀，寻得了古来书法之根本。

孙晓云认为，人类的很多技能，包括艺术创作的技能、书写技能的形成，都跟人的生理和心理的自然状态相适应，一定是符合人的生理心理状态的，古人绝对不会违背自己的生理特性去做创造性的事情，“所以，我们现在不应该去怀疑由人的生理心理状态自然形成的一些形式，一些技能，以及一些审美。”在这个原则指导下，孙晓云在书法理论和实践上，首先要做的，就是“请循其本”，最大可能地回归古人。否则，就是机械地临写，只得皮毛，不得精神。

追求书法中的文人趣味

孙晓云的楷书，严谨细腻而不失灵动飘逸，娴静典雅之中透着书卷与知性的气息，令人爱不释手，也是众藏家追逐寻觅的精品。而孙晓云却从来不因为自己的楷书好而得意，除了个展，一般的展览上，很少能见到孙晓云的楷书作品。

孙晓云认为，楷书是写字的基本功，是最起码的东西，连楷书都不会写还算什么书家呢？就像一个孩子，要先学习走，然后才会跑。楷书，就是体操，跳水中的规定动作。所以，写字首先要学习楷书，通过楷书笔笔到位中规中矩的训练，搞清楚字的间架结构以及书法的基本规范。楷书具有规范性，所以，古代的楷书多用于书写奏章，经文等。这些特质，决定了楷书已经不完全是书家的范围，而是一种更具有普及性的书写形式。因此，楷书只是孙晓云习书的基本功课，作为艺术家，她追求的是书法中的文人趣味。

书法，一直是文人趣味的综台体现。纸张的质地、大小，书写的形式、格局等，都有讲究。比如，汉代之后，书法纸张的尺寸多是一尺来宽，两尺来长，而这个尺寸的设计是从人的生理需要产生出来的，很人性化，正适合人们拿在手里阅读，在视觉范围之内，眼睛和头都不需要上下左右转动。这个尺寸，又多用来书写信札和日记，这是文人最舒适的方式，因为舒适，这个尺寸沿用很久，直到书桌出现，才逐渐被代替。日记信札是古时文人最常用的书写形式，所以，日记信札也最能体现书法的本质和文人趣味。王羲之留下来大量的信札，比如《快雪时晴帖》、《姨母帖》、《平安帖》、《何如帖》、《丧乱帖》、《奉橘帖》等，众多的行书字帖，反映王羲之迥然不同的书写风格，或古朴典雅，或行云流水，肆意之态跃然纸上。而古时很少有文人会用楷书来书写日记和信札，文人的趣味和追求，让行草成为历来书法的最高境界。

从小学书，孙晓云行草楷隶样样精通，经过多年的实践和研究，在深入探讨古人用笔原理和笔法的基础上，她的小楷、大楷，行书，草书、隶书等都达到相当高的水准，受到广大书法爱好者的喜爱和专家的推崇。上世纪八十年代以来，孙晓云作品参加了全国所有书法类大展，先后获得七次全国性书法大奖，成为获奖专业户。行草是孙晓云书法的最高成就。以行草纪事，是孙晓云几十年不变的习惯。这些信札日记类书法作品，用笔圆润率性，笔锋圆浑道劲，行笔自然洒脱，气势连贯。字里行间，有文人的心情、性情和情趣，更可以读到孙晓云对家人，对朋友的关怀，以及读书、学书、研书的心得体会。

除了对书法书写本身文人趣味的孜孜以求，孙晓云也十分注重作品的形式感。通过对纸张样式、质地的精心选择，手绘框格的运用，古代书籍，印谱版式的借鉴，装潢手法与展示环境的协调等手段，将文人书卷的各种因素，完美融汇在书法这一艺术形式之中。

书法是男性化的艺术

第一次看孙晓云的字，往往会有错觉，不相信这样的字，出自一个女性书家之手。尤其是孙晓云的行草作品，恣肆洒脱，笔势迅疾，意象开阔，文气充盈。

孙晓云从小就喜欢老人的字，而且能学得很像，1985年，30岁的孙晓云，作品参加全国妇女书法展，评委们看了孙晓云的字，一致认为是赝品，他们不相信这样的字会出自一个年轻女子的手笔，毫无疑问是由长者代笔。后来验明正身，确信是本人所作，不仅斩获大奖，评委们还把该作品推荐给了香港《文汇报》发表。无疑，孙晓云的宇首次出场亮相，就给中国书坛一个惊喜：女性书家也可以写出这样的字。

这些年，孙晓云已经习惯了这样的惊叹、误读甚至偏见。曾经有一位香港老板看到孙晓云的字，很喜欢，希望买一些作品收藏。这个老板见到了孙晓云本人，他一看是个女子，很意外，就提出让孙晓云当场写字，孙晓云就写了，这个老板看了相信了，没有再说什么，后来就买了不少收藏。说起这些经历，孙晓云很感慨：“书法这个东西太男性化了。虽然书论说到二王，尤其是王羲之的字，有妩媚，但那还是男性的。比如颜真卿、苏东坡、王铎的字就是非常男性的。历史上女书家大都擅书小楷，几乎没有写草书的，也许，行草就不是女性的擅长。”这也是书法的特性所决定的。书法尤其是行草，自身随时变化的果断、力度，大开大合的气场，都不是女性轻易所能把握到位。所谓字如其人，书写有形式感，性情，气度，甚至健康状况，在字里行间都可以表露无遗，这一点，孙晓云深有体会。在《书法有法》的最后一个章节里，孙晓云谈到了自己对于衰年创新、晚年变法的看法，她写道：“艺术的过程，是生理的过程。艺术的一生，是人从少到老的真实记录。流畅、快速、细致，精密，自然属于年轻人的；而颤抖、迟钝、滞涩，大而化之的字，自然是属于老年人的。”

男女性别不同，存在生理上的差别，体现在书写上，风格不同是很自然的事情。就像女画家多擅工笔，女性书家也多擅写楷书。孙晓云自小习书，楷书一直是自己的童子功，她的楷书有女性的灵动，精细，但是，在后来的发展中，孙晓云没有继续在楷书这一充分体现女性特质的书体上走下去，这跟孙晓云的个性有关，“的个性中有男性化的特征，比如，我喜欢注重逻辑推理的小说。”孙晓云从小就很独立，没有女孩子的娇气，不服输，做事大气，不拘小节，也愿意下狠劲，下乡那几年就这样，后来做管理很多年，担任南京书画院副院长，担任江苏省美术馆馆长，还是全国书法界唯一的党代会代表，身在领导岗位，以及参与社会事务，无疑进一步开阔了孙晓云的眼界和心胸，锻炼和强化了她的男性思维，让她的行事，思考，都超越了女性的局限。

男女有差别，而孙晓云有意将两种个性融合在一起，这种努力和尝试，完美地体现在她的书法作品中，形成了孙晓云刚柔相济、气度不凡的书风，令人耳目一新。以女红的心态书写

2011年，金陵十二钗女子“三月画会”第八回展览，媒体在报道时，有人提出“工笔画，是女红而不是艺术”的观点，率性的孙晓云看了报道以后，马上打电话给记者，直呼有话要说。她认为，这样的说法，是对女红概念的误读。

二十多年前，孙晓云就撰文提出了“女红”概念，第一次把写字归到”女红”一类，她认为，每天都要写写字，这个感觉，就像打毛线，烧菜一样家常，成为自己最心安理得的事情。

在2005年由荣宝斋出版的《孙晓云书法绘画》画册，封面上有孙晓云手书的一段文字：旧时女子未出嫁前，须学缝纫编织烹饪绣花等诸多手艺，书香门第之女子须通琴棋书画，凡属擅长此类者皆谓之女红。久浸于此，心平气和通灵静逸受益无穷。女红为女子远离名利场之一方净土，亦为吾终身所寄之情愫。

孙晓云提出“女红”的概念，取的是女红的心态、女红的精神，而不是女红的技艺。“女红”这个概念的提出是有针对性的，二十世纪，女性获得了踉男性一样的社会地位，女干部、女企业家、女作家、女画家等等，各行各业都有优秀的女子，女性和男性一样拥有选举权，行使公民的义务权，男女同工同酬，接受同等教育，真正实现了男女平等，尤其在中国，妇女解放已经非常彻底了。可是，女性如何在现代社会中，保持女性自身的本质，却成了摆在现代女性面前的新问题。

自古男女有别，存在各种不平等，也是因为在生理上男女确实有差别。女人是女儿、是妻子、是母亲，男人是儿子，是丈夫、是父亲，这是生理原因决定的，无法更改。在提倡男女平等的今天，很多女性过于追求平等，却忽视了女性自身的特点，从而，让很多女性在社会角色中，迷失自我。作为一个职业女性，孙晓云对现代女性面临的问题，体会很深，29岁做母亲，常年跟父母和舅舅生活在一起，在家里孙晓云是贤妻良母，在单位，则跟男性一样承担着许多社会工作，在这样的双重角色中，孙晓云体会到现代职业女性的困惑和矛盾，她也看到很多女性顾此失彼，失了女子应有的本性。正是在这个背景下，孙晓云提出“女红”的概念。

“我一直在想，女性在今天这样的时代，怎么样做才能过得踏实。过得心安理得，过得有寄托。女性跟男性不一样，拿男性的事业心来要求女性，就会过得特别累。男人那种凡事都要；中在前面，凡事要承担责任，非我莫属，我不承担谁承担，男儿有泪不轻弹等等，都不适合女性，毕竟，像撒切尔夫人那样的女强人还是少数，大多数女性，做不到有男性那样的意志和能力。幼儿园老师，小学老师、护士，就是适合女人的事情，而大力士比赛，铁人三项，物理学家数学家哲学家历史学家，战场上的统帅、将领等等这些领域，女性就不适合。这就是女人的弱项，这个弱项从哪里来，就是从生理上心理上来，并不是女人不要去做、不想做，而是不适合去做。女性能够发挥的强项，就是女红的心态。”

提出“女红”的概念，是孙晓云为现代职业女性开出的一剂良药，她试图通过适度地提倡女红心态，让女性回归自然本性，在竞争激烈的社会环境中，保持女性最自在最舒适的感觉。女红，并不是要求现代女性一定要去学绣花，学编织，会烧饭，女红只是一种姿态——以最适合女性生理心理特点的生活方式，在家庭、社会中保持最舒适的姿态。

这是孙晓云对女性的理想，也是她努力追求的人生境界。

文化技能的传承者

每曰的书写，让孙晓云心平气和，在轮回的四季里体会岁月静好。而这个日课一般的书写习惯，成就了孙晓云：书法，成为她身体的一部分。

根据自己学书的经验，孙晓云体悟到书法是一种技能，这种技能的遗传可以通过一些器官来完成，她认为很多艺术都和人的器官有关联。手是器官，所以书写是手的技能遗传。“我舅舅说人有六根，要用对了自己的根，才会成功，舅舅说我是有眼根的人，所以写字画画就是用对了眼根。我觉得，我就是一个文化技能的传承者。写字，像一个遗传密码，储存在我的身体里。”

技能有器官的遗传，更需要日复一日的训练才能得以开发挖掘。所以，学书这些年，不管身在农村，身在部队，身在画院，还是身在美术馆；也不管身为农民，身为图书管理员，身为书画家，还是身为单位的领导，书写，是孙晓云唯一不变的事。日复一日的习作，将潜藏在血液中的书写禀赋充分挖掘。“我感觉，书法就长在我的身体里，就长在我的手上。”

“书法长在身体里长在手上”，对这个很形象化的说法，孙晓云举了一个更为形象的例子来解读她要表达的深层含义：古人指责别人用的是“剑指“，

“剑指”就是食指和中指两个指头同时伸出去，“这其实就是长时间拿毛笔的姿势导致的习惯，中指放不下来了。”这是孙晓云对”书法长在手上”的形象解读，也是她对书法技能可以通过器官来传承的生理意义上的理解。

这个“长在手上长在身上”的书法，让孙晓云为自己多年来坚持不懈的每日书写，找到了最终想要实现的目标和理想：一生习书，回归古人已经不是目的，更要将书法作为一种艺术，作为一种正在失传的技能，传给更多的人。

为了实现这一目标和理想，孙晓云对书法的理解，从最早的源于兴趣，上升为一种使命和责任，这还不仅仅是对艺术传承的责任，也是对一个民族文化母体的尊重。所以，孙晓云呼吁，书法应该是今天每个中国人都必须学习的必修课。“我反复地讲，文字是‘读、写，识三位一体的，但是现在却完全分裂了，读，交给了表演专业：写，交给美术专业；识，交给中文专业。这就导致，研究文字的人，字却写得一塌糊涂，而字写得好的人，却对文字的含义不甚了解，这种对文字的肢解，很可怕。”孙晓云认为，文字是一个民族的母体文化，尊重文字就是尊重民族的母体文化，文字不仅仅是符号，书写，更是与文字之间平等而自由的交流和沟通。唯有如此，才能体会文字的博大和深意，才能书写出文字的精气神。

从这个意义上说，孙晓云觉得繁体字转化为简化字，是对书写艺术的伤害。在小学三年级之前，孙晓云写的都是繁体字，