江南佳丽地金陵建筑风

王冠

朱自清说“逛南京就像逛古董铺子，到处都有些时代的遗痕”。且慢说那六朝形胜，王谢人家，乌衣巷口斜飞的归来燕。也慢说那故国晚秋，澄江如练，斗牛空认奇杰的唐宋风流，单是那一脉到今的明清建筑之流韵亦足以令人徜徉其间，思古接今。

人说江南佳丽地，金陵帝王州。把“帝王”二字改为“建筑”也差不多可想见这锦绣江南的建筑之美。你看钟山影里亭轩，石头城上楼台，虽数度铜雀春清，涛生云灭，几经劫难，但现存的明清建筑遗迹却依然有两百余处之众。

这些明清建筑的身影里，不仅有雄浑古朴的明城垣，亦有规制大抵仍在，建筑风格鲜明的明故宫与明孝陵。更别说那些灿如遗珠的明清两代的民居、衙署，书院、文庙、园林、寺庙等等。这些相当数量的古建筑遗存历经岁月的沧桑，于无声中成奇葩，在历史尘埃里开出鲜活的文明之花。

人类从久远的茹毛饮血，到刀耕火种，结庐而居。从氏族时期的茅棚草舍到泱泱大国的画栋雕梁。可以说建筑就是一部用木石写就的史书，它是一首凝固的歌，流动的乐。

就像希腊式建筑，往往使人感到明快，摩尔式建筑会令人觉得忧郁，歌特式建筑则神圣得令人心醉神迷。很多时候，建筑物被赋予了或欢乐或悲伤的情感色彩。

记得早年在丽江的时候，有一晚，我从所住的房间往外看去，那俨然栉比的屋舍，在暮色下，背靠远山，有着一种说不出的庄严之美。那一晚，我在空间日志里写下这样一段话：在这里，我们对房屋的感情得以升华。那不仅仅是我们的居所，更是我们灵魂的栖息地。在这里，我们安然入梦，雪山在不远处静静凝望。

同样的感觉也在南京。有一次傍晚登城墙，鸡鸣寺到九华山一段。感觉风在变软，时光静止。古老的城墙女萝拂行衣，草树疏云天，六百年沧桑遗迹，繁华与败落都已静默成诗篇。我走过城墙，就如倾听一段来自于悠远时空里的吟啸徐徐，那时节，只觉得这城墙也如人一般，是如此襟怀磊落，气定神清。我想真正完美的建筑大约就是这样，它是可以与人对话，与心灵相应，与生命共息止的。

如果说南京的六朝是烟水气，风流婉约，曲径幽栏。那么明代的南京城建则就像这城墙一样，是一派恢弘之气。作为全国统一政权，明初南京的建筑不仅集主流性与正统性于一体，玉成了一代帝都的宏图霸业，也奠定了随后数百年间中国建筑史上独领风骚的江南建筑文化基础。

每每有朋友来南京游玩，我总要特别介绍一下明城墙。我觉得一个生活在有城墙的城市里的人，是幸福的。这建筑本身带给我们的，这一砖一瓦，字字珠玑的，是我们百读不厌的孤本鸿篇。

明代的南京城墙，它的城砖厚度达十厘米，几乎是普通唐，宋城砖的两倍还多。这些巨砖来自全国二十八个府一百一十八个县，但规模尺寸却是由朝廷统一制定的，为了保证质量，每块砖上都要打上烧制的州、府，县及工匠和监造官员的姓名，如不合格一律退回重做，再不合格就将治罪。如今再登临城墙，手抚铭字城砖，那些人儿早已不知道散落在时空哪个角落，但我们却仍可想见他们制砖建城之时的汗滴窑下。

这煌煌大筑，四海毕，一城建至少反映了明初帝王江山一统之后的那种出手不凡，望极沧海的追求与愿望。这种追求和愿望几乎可以用后来的康熙大帝在明孝陵留下的“治隆唐宋”四个字来概括。至于那几块超越了财力和技术能力而未完工的阳山碑材，则更是明代统治者雄心勃勃追求建筑气度的见证。

南京的明代建筑除了帝都气象，恢宏大气之外也承袭了六朝时期顺应自然、利用地形的传统。比如明孝陵的神道，就是绕过梅花山，因地制宜，合景亦合情。随着永乐迁都。朱棣定都北京。南京城建的宫廷气象也渐次衰微。民间建筑在南京的影响不断扩大。据王世贞在《游金陵诸园记》中记载，明末寓居于此的士大夫营建的第宅园林就达三十六处之多。到了清初，园林继续发展，李渔芥子园、周氏春水园，仇氏仓园，李氏继园、汤氏琴隐园均成于此时。

那时的园林之胜，望里常如看画卷，花革更弄春柔，端的是好一派野趣天成，平远自然之色。

时间的车轮滚滚向前，到了清代，那种直追唐宋的建筑气势也逐渐削弱。时人对于这一时期兼容发展的南京建筑下的评语是“吴头楚尾，南北辉映”。也终于在这一代代，一年年的岁月轮回中，南京明清建筑的地方特色也成型为文化，定格成史册。

南京的明清建筑不是那正襟危坐的堂皇之风，也不是那小家碧玉的脂粉娇姿。它比苏杭的精巧细腻多了几分儒服冠带的大气，比皖南的平淡郁秀又多出了几分妩媚清姿。就像这个城市一样，地处南北，人融四海，集八方之精华，结山水之灵气。

在对南京老建筑的回望中，我们走过六朝，走过明清，走过晋代衣冠成古丘，看过吴宫花草埋幽径。也走过那倚天钟阜龙蟠，四时青壁丹霞。就让我们在这凝固的岁月，如歌的建筑里再回想一番那前朝的繁埠与衰败、文明的剥落和新生。