“永不沉没”之船的沉没

撰文/清欢

“永不沉没”之船的沉没

撰文/清欢

这是一艘被世人过度谈论的船；这是一艘号称“永不沉没”的船，却在航行5天后沉于海底；这也是一艘用灾难的命运升华了爱情意义的船：泰坦尼克号。

大多数人都是从电影《泰坦尼克》中认识这艘船的，十几年过去了仍有人记得俊俏有才的杰克与漂亮的罗丝在船头深情相拥的十字架造型，以及那句经典的“You jump，I jump”。但如果问“你还记得‘泰坦尼克号’那艘船吗”，恐怕除了一句“哦，我记得那是一艘被冰山撞沉了的船”之外，就没有太多的收获了。那么，现实中的泰坦尼克号究竟是怎样一艘船呢？海底那么多沉船，卡梅隆单单挑了这一艘，是因为它有什么特殊之处吗？还有，杰克与罗丝真的确有其人吗？

1908年，为了能与老对手冠纳航运旗下的豪华客轮路西塔尼亚号以及毛里塔尼亚号竞争，白星航运公司决定兴建3艘历史上最大也最豪华的客轮，即泰坦尼克号、奥林匹克号和济甘提克号。

泰坦尼克号的官方名称是“RMS Titanic”，即“皇家邮轮泰坦尼克号”。当时在英国的所有大型邮轮都隶属于英国皇家，按惯例会在船名前冠以“Royal Mail Steamship”之名，意为“皇家邮轮”，缩写就是“RMS”。Titanic则是由“Titan”和“ic”两部分组成，“Titan”是希腊神话中泰坦神的名字，“ic”是白星航运公司惯用的船名后缀。

1909年3月31日，哈南德·沃尔夫造船厂接受白星航运公司的委托开始建造泰坦尼克号，全部工程于1912年3月31日完成，总共耗时3年。建成后的泰坦尼克号全长269.06米，宽28.19米，标准排水量为46328吨，最大速度能达到43千米/小时。最为引人注目的莫过于船身那4个高达19米的大烟囱，在那个用煤燃烧产生蒸汽作为动力的年代，4个大烟囱就意味着强大的动力啊。

其实这4个气派的大烟囱中藏着1个小秘密，即只有前3个是用来排烟的，剩下那个实际是主厨房的烟囱。设计成4个烟囱的样子不仅更耀眼了，也更美观了。根据设计，泰坦尼克号在满员时可搭载3547名乘客和船员。

泰坦尼克号的奢华和精致在当时堪称空前，室内游泳池、健身房、土耳其浴室、图书馆、升降机和壁球室一应俱全，这一切足以使船上的旅客忘记了长途航行的不适。

泰坦尼克号将乘客分为3个等级。最便宜的三等舱位于船身较下层，电影中杰克就是三等舱的旅客。这里的乘客多为去往美国生活的移民；二等舱的居住环境其实已经很高档了，足以与一般轮船的头等舱相媲美；一等舱是泰坦尼克号上最引人瞩目的，也是最为奢华的部分。当时有几位世界级的名人住在这里，其中就有白星航运公司的主席布鲁斯·伊斯梅和泰坦尼克号的总设计师汤玛士·安德鲁。

关于泰坦尼克头等舱的公共休息室，《造船专家》杂志是如此形容它的：“在许多细节方面模仿了凡尔赛宫摆满路易十五风格家具的休息室，风格类似法国的小特里亚农宫沙龙，壁炉上的雕刻作品是《凡尔赛宫的狩猎女神》。还有其他精美的浮雕和艺术作品，上等的柚木和黄铜装饰，吊灯和壁画，印度和波斯的地毯。”此外，那里还设有巴黎咖啡馆，为头等舱乘客提供各种高级点心。除了装饰高档外，头等舱和二等舱还专门配有升降机供旅客使用，其中头等舱有3台，二等舱有1台，这在当时是空前的。

看过电影《泰坦尼克》的人，都会对那个金碧辉煌的大楼梯记忆深刻。这个由橡木镶板与镀金栏杆组成的奢华大楼梯，一直延伸到上层甲板。顶部是由熟铁支架支撑的玻璃穹顶，阳光透过玻璃穹顶洒满了大楼梯。楼梯顶部的墙上还镶嵌着一盏钟，钟两侧雕刻着象征高贵和荣誉的寓言人物。除了这个位于第一和第二烟囱之间的大楼梯外，第三和第四烟囱之间还有一个比较朴素的楼梯。

泰坦尼克号的一位船员曾骄傲地告诉他的乘客说：“就是上帝亲自来，也弄不沉这艘船。”《造船专家》杂志也曾说过“这艘船根本不可能沉没”之类的话。也是因此，当泰坦尼克号沉没的消息传来时，不少人还以为这只是恶作剧而已。

打从设计完成之后，泰坦尼克号的超高安全性就为人们所津津乐道。两层船底由带自动水密门的15道水密隔墙分为16个水密隔舱，哪怕其中任意两个隔舱灌满了水，泰坦尼克号仍能够行驶。设计时所能设想的最坏情况是4个隔舱都灌满了水，但即便是这样了，泰坦尼克号也仍能保持漂浮状态。在人们的设想中，不可能出现比4个舱同时进水更严重的情况，因此泰坦尼克号才会被称为“永不沉没的船”。

1912年4月10日，泰坦尼克号从英国的南安普顿出发，按照预定计划将渡过北大西洋，直达美国的纽约。起航前出现了两个小插曲，第一个插曲是当时正在闹煤荒，白星航运公司不得不搜刮了本公司其他船只的煤炭，以保证泰坦尼克号能顺利起航。因此在二等舱里住着不少原本是其他船头等舱的乘客。第二个插曲是由于泰坦尼克号的船体太庞大，造成水流大量回填的吸引力使得停泊在附近的纽约号差点一头撞上了它。这件碰撞未遂事件导致了1小时的误点，然后泰坦尼克号那万众瞩目的处女航终于开始了。

4月14日晚11点40分，泰坦尼克号在北大西洋撞上冰山，2小时40分钟后，也即4月15日凌晨2点20分沉没。这艘号称“永不沉没”的船，只航行5天就沉没了，它的 “阿克琉斯之踵”究竟在哪里呢？

泰坦尼克号是当时最大最豪华的邮轮，白星航运公司往它身上使劲烧钱就为了能盖过竞争对手的风头。遗憾的是，他们记得为头等舱定制镀金的楼梯把手和印度的手工编织地毯，却没想到要给望员配备望远镜。夜晚与严寒严重影响了望员的视线，当他发出“前方有冰山”的警告时已经太晚了，相撞注定无法避免。大副默多克立刻下令减速、左满舵、停船倒车。事后证明这是一个糟糕透顶的决定，硕大的冰山直接撞上了船体，泰坦尼克号的厄运由此开始。

曾经有人提出泰坦尼克号沉没的主要原因是船身钢板的牢固度不够。支持这种观点的人认为当时的炼钢技术并不成熟，用那种技术炼出来的钢铁用现代标准看并不适合造船。不过就在1998年，冶金专家提姆·费克很好地驳斥了这种言论。他很仔细地检验了潜水员从泰坦尼克号残骸中取得的船身样本，得出“钢铁品质在当时并没有问题，致命关键在船体铆钉上”的结论。

由于泰坦尼克号的船头部分空间狭小，没法用重型机器来安装钢铁造铆钉，因此只能靠人手安装锻铁造铆钉。由于这种铆钉的坚固度不及钢铁造铆钉，因此必须加入矿渣来强化。没想到过量矿渣使得铆钉变得脆弱，无法承受强大的撞击力。当铆钉遭受破坏之后，船身就出现了裂缝，致使海水大量涌入水密舱。由于当时进水的水密舱已经达到5个，超过了设计所能承受的极限，因此泰坦尼克号的沉没是必然了，弃船逃生成了唯一选择。

虽然一些研究者一直质疑泰坦尼克号配备的救生船数量不足，但实际上它所配备的数量是符合英国规定的。因为当时法律所规定的救生船数量并非基于乘客的数量，而是基于船的吨位。再者，救生船并非是用来装下所有乘客的，而是将乘客从一艘正在下沉的船上转移救援船上。谁也没想到泰坦尼克号会沉得那么快，快到救生船还没放完，庞大的船身就已经折断沉入了海中。

电影《泰坦尼克》中杰克和罗丝的爱情感动了无数人，而真实的泰坦尼克号上也曾上演过一出荡气回肠的“生死恋”。美国绅士爱德华和美国作家海伦在这次旅途中一见钟情，当泰坦尼克号沉没时海伦登上了救生船，爱她的爱德华则随船沉入了大海。

灾难永远都会是试金石，泰坦尼克号也不例外。

就像电影《泰坦尼克》里演绎的那样，船上的乐队一直陪伴着乘客，用音乐安抚着这些注定要随泰坦尼克号而逝的人们，演奏一直持续到最后一刻；百万富翁古根海姆穿上夜礼服，选择从容面对死亡：即使死去，他也要死得像个绅士；来自丹佛市的伊文斯夫人，把救生艇上的座位让给了一个孩子的母亲；船上的无线电首席官员菲利普斯一直坚守岗位，直到发出最后一封呼救电报……

与这些高贵的人相比，白星航运公司的主席伊斯梅却因为抛下他的乘客、他的船员、他的船，而被永远地钉在了耻辱柱上。