校书门巷

□唐 毅

校书门巷

□唐 毅

1，成都在我的记忆里一直是清丽的，可是，当我铺开稿纸，想写一写曾经寓居这座城市的一位女性时，一抹香艳便在我的脑际徐徐展开，而且愈见浓烈——她就是薛涛。

说到薛涛，不由联想到曾在杭州西湖生活过的苏小小，一首《苏小小歌》也随之浮上心头：

妾乘油壁车，郎骑青骢马。

何处结同心？西陵松柏下。

受这首诗的感召，千百年来，不知有多少风雅之士去西陵的松柏下面看过？而在成都，一说到薛涛，人们立刻想到的地方却是望江楼。

那就先说说望江楼吧。

记得早年父亲还在乡下务农，耕读之余，同我谈成都，说到望江楼，他告诉我，此楼有一绝对，千百年来，不知难住了多少读书人，至今还没有人对上：

望江楼，望江流，望江楼上望江流。江楼千古，江流千古。

他同时告诉我，站在望江楼上，便可以看到潺湲而过的锦江，在当初的那个少年心中，望江楼的形象，是靠着父亲简单的描述加上自己的想象形成的。

转瞬间，少年长成了青年，第一次到望江楼，正好有父亲同行。当我第一次看到那座被誉为“既丽且崇”的望江楼时，便努力将其同少年时代的想象拼接，究竟有怎样的差别，现在已经想不起来了。不过没有关系，即使有点差别，也丝毫不能影响至今屹立锦江西岸的望江楼。

望江楼同时也是楼下那片公园的名字，园中植竹，临江一阁，名叫崇丽阁，站在阁的楼上可以望江。此阁建于清光绪十五年（1889），阁高30多米，上两层八角形，下两层四方形，翘角飞檐，既有北方建筑的稳健雄伟，又有江南建筑的秀丽玲珑。

当我记起那半副对联，想想是否能够得机续上时，父亲却说，他刚刚在报纸上读到，已经有人对上了。我忙问他是否还记得。父亲笑道，当然记得，随后便告诉我：

映月井，映月影，映月井中映月影。月井万年，月影万年。

同父亲的这一段对话，记忆尤深，我将其写进了小说《荷花塘》，围绕这副“绝对”写了一群读书人的望江楼集会。父亲念完对联，又对我说：“走，我们去薛涛井看看。”

乍一听，以为有一口井的名字叫“雪涛”，到了井栏边，才知道是薛涛。

薛涛井原名玉女津，泉水甘冽，宜酿酒制笺。因明代蜀王府用此井井水仿制薛涛笺，后来便误传为薛涛本人制笺就是汲取这里的井水，故名薛涛井。

既然是“误传”，那薛涛井与薛涛并无多大关系。但这个误传的信息，如一个美丽的谎言，让人勉强能够接受。至少，现在有了这么一个地方，让我们对盛唐诗歌的另一面有所认识。

薛涛井畔还有一副楹联：

古井冷斜阳，问几树枇杷，何处是校书门巷?

大江横曲槛，占一楼烟月，要平分工部草堂。

一路看下去，偌大一个望江楼公园，似乎与这位名叫薛涛的人关系尤为密切。置身其间，想不了解她，反倒成了一件困难的事。

薛涛，字洪度，生活在唐代，原籍西安，流落成都，创制彩色笺纸写诗，现存诗以赠人之作较多，情调伤感。

十年后，我只身来到这座城市。这一次不是来旅游，而是到这里工作的。从此，我和成都有了一段不解之缘，去望江楼公园的次数也多了起来，对薛涛的了解日渐加深。

2，在我的印象中，薛涛所做的，一是写诗，二是制笺，三是隐居，其间还有过一段刻骨铭心的爱情。这些都无可厚非，问题恰恰就出在她的写诗上。如果说，中国古代官场的侧面就是诗坛，那么，薛涛则与官员不同，她所从事的，是以诗歌为职业，而且是赖以糊口的职业。

也许，薛涛的童年时代还是过得不错的。据说，她少负诗才，随父亲薛郧宦游成都，8岁就能对诗。有一首《井梧吟》，便是薛郧随口道出前句，薛涛略一沉吟，续成一首的：

庭除一古桐，耸干入云中。

枝迎南北鸟，叶送往来风。

薛郧听后一愣，在感叹其才思敏捷之余，想想续诗，心里不由罩上了一层阴影。诗中的“迎来送往”，像是一种不祥之兆。

我反复读了这首“接力诗”，觉得极有可能是后来有人杜撰。说起来很无聊，中国历史上就是有许多这样的无聊文人，喜欢围着石榴裙“添油加醋”。比如，作为父亲的薛郧，即便要在女儿面前吟诗，也可能是文辞古雅，不会说“耸干入云中”之类的话。所以，我觉得这不像父女间的唱和。也许，这有点牵强，甚至会有人觉得我是在有意为薛涛开脱。

其实，我只是在为一女童说话，人家毕竟只有8岁，就硬要把“迎来送往”这样的话，强加到她身上，还真有点不公平。生命中有许多偶然，我想，如果薛郧的寿命再长一些，薛涛的命运肯定会是另一番光景。

就在薛涛14岁那年，她的父亲去世了。为了维持自己和母亲的生计，薛涛费尽周折。远在异乡，除了能写诗，一位少女，什么都不会。

那么，诗能不能养家糊口呢？能！薛涛的实践，使这种可能变得至为具体。一位14岁的少女从此“以诗为生”，依靠自己的智慧，当然还有不错的形象、气质，行走在“士大夫文人”之间，应酬唱和。而回报，就是踏月归来时，囊中有了别人随手打赏的一点银两。倚门而望的母亲，直到这时，见女儿并没有因此少了什么，才慢慢放下心来。

也许，一开始，薛涛的侍酒赋诗，就是这样简单，简单得让人没有更多的想法。也许，归来的路上，她还为自己酬和的某一佳句得意了好半天哩。

可是，究竟是哪些人会“买”她的“诗”呢？我们可以设想，要么是真正喜欢她诗歌的读书人？要么是还略略懂一点诗的官员？当然是后者更多，此其一，其二，也只有他们才有这样的消费能力。或者，还有那么几个附庸风雅的商人，但商人的地位历来不高，恐怕未必请得动一位心高气傲的智慧女子。

也许，薛涛连想也没想过，自己会因此留名，而一个不太光彩的身份却如影随形，让她成为社会的“另类”——诗妓。

说真的，我极不情愿写出这两个字。总觉得这个称谓有一种难以言说的味道，甚至是对诗歌的一种亵渎。

可谁也不敢保证，其时年纪尚轻的薛涛在一片赞美声中，在虚荣面前，是否保持了一位女性应该保持的尊严？特别是面对韦皋这样的大人物。

慢慢的，薛涛以诗娱客，被称作诗妓。而且凭借其容貌和才华，很快就芳名远播。当时的西南，常常受到吐蕃的侵扰，朝廷派来了一位剑南节度使，这个人就是韦皋。他早就听说过薛涛的才华了，一到成都，就请她侍酒赋诗。

对于薛涛的应对自如，韦皋大加赞赏。赏识之余，还拟奏请授她“校书郎”的职务，后因故取消原议，但“薛校书”的称谓却流传了下来。

这缘于韦皋的一首赠诗：

万里桥边女校书，枇杷花下闭门居。

扫眉才子知多少？管领春风总不如。

当时薛涛的寓所就在成都郊外的万里桥边，门前栽有几棵枇杷。韦皋在诗中直称薛涛为女校书，并用“枇杷花下”来描述其住地。从此，“薛校书”的名义不胫而走，而“枇杷巷”则成了妓院的雅称。

以此推想，这时的薛涛，恐怕已经不是只有“卖诗”那么简单了。

有了剑南节度使的赏识，有了“薛校书”的称谓，薛涛的名气越来越大。据说，韦皋曾嫌她过于招摇，本要安排她到松州去“冷静”一段时间的，但薛涛在途中写下了十首离别诗，韦皋看后，很快又将她召回了成都。

如果真有这么一回事，倒是颇耐人寻味的。也许，薛涛应酬太多，冷落这位节度使大人了，有了醋意，一发脾气，便要“打入冷宫”。可后来一读诗，知道薛涛心里还是“有他”的，便又舍不得了。

据说，在薛涛生活的数十年间，剑南节度使共换了十一位，每一位都被她的绝色与才华吸引。我想，在她年轻时代，为其绝色吸引，是说得过去的。但在后期，能够吸引人的，恐怕就只剩下才华了。

或许，这也是薛涛至今还能够为人们所记住的原因之一吧。

3，其实，无需多想，在薛涛侍酒赋诗的青春时光，因其风华绝代，因其才思敏捷，肯定是处处受到追捧。那好，我们在这里就不多作停留了，跳过十年，也还是一个女人的黄金时期。究竟有多少人在“枇杷花下”游走？又有多少人可以一亲芳泽？早已被锦江的晚风吹散。我们现在能够看到的“薛涛”，只是一尊洁白的大理石雕像。

但一想到她出入酒会，我就总会想起与她有过唱和的白居易，和他的《琵琶行》，那句“白色罗裙翻酒污”里说到的琵琶女，是否有一点点薛涛的影子呢？不知道。

不过，比起浔阳江头那个琵琶女，成都的这位“枇杷花下闭门居”的“女校书”，可就要雅致、闲适得多了。第一，有剑南节度使这样的人物“罩”着，她做什么都可能成功。恐怕接触不到节度使的官员，要到她那里走走门路，也是可能的。其二，薛涛诗名满成都，书法又好，能够得到她的只字片墨，一则可以收藏作为纪念，二则还可拿出去炫耀一番。

是的，是炫耀。

我想，薛涛当时已经拥有这样的知名度了。因为她的身份太特殊，特殊得让大权在握的节度使大人都有了醋意。从某种意义上说，薛涛扮演的不仅仅是一位侍酒赋诗的女人，至少有半只脚已经跨进了官场。当然，背地里有人会称其为“妓”，而当花了不少金钱才一睹这位“女校书”的“尊颜”时，那个“妓”字，恐怕是怎么也说不出口的。

在薛涛井畔，我们看到的所有留题都与诗有关，与诗人有关，特别是与一位女诗人有关……当一个艳名一旦与诗歌联系起来时，便足以引发人们的好奇心理，包括后来的凭吊者，其复杂心态实在难以付诸笔墨。

我差点忘了，薛涛又正是以笔墨为生的。而且总算做了一件颇可称道的事，那就是在笔墨之间的“笺纸”制作上，树立起一个雅致的“品牌”。资料记载：中唐时期，蜀妓薛涛在百花潭制十色小笺，以供吟咏，时谓之薛涛笺，亦名蜀笺。

与一个人的才情相比，韶华易逝。我不知道薛涛制笺时年纪多大，所有的人无法不老，包括名动一时的薛涛。但薛涛就是薛涛，有好的诗，有好的字，如果还有一种好的笺……这样，似乎就有了另一个自我，而她的另一个自我，则可以有永不老去的“容颜”了。

另一方面，在薛涛的日常生活中，几乎每天都要和纸墨打交道，可当时四川的纸张大都比较粗糙而且色泽单调。她想，如果有一种不但融墨如意，而且有色彩、有花纹的笺纸就好了。想归想，本来就没有的东西，怎么想得来呢？

加之手工造纸工艺复杂，好在成都地区盛产竹、麻、木芙蓉等造纸原料，而且浣花溪的水质不错，那就自己动手制作笺纸吧。

此后不久，薛涛居然真的招募工匠，办起了造纸作坊。

她设计了一种便于写诗、长宽度适宜的笺纸，以十张为一叠，使用起来十分方便。并根据前人用黄薜叶染纸的原理，加入芙蓉花末，制造彩色笺纸。薛涛笺共有深红、粉红、杏红、明黄、鹅黄、深青、浅青、深绿、铜绿和浅云十种颜色。

在成都的一些文化用品商店，薛涛笺至今仍然有售。当然，此薛涛笺非彼薛涛笺，是后人仿制，既有仿制，说明这种雅致的笺纸还有人喜欢。

不得不承认，这的确是既文雅又具功能的一项工作，而且在实践中有发明，让人一想起来就感慨不已，就觉得，如果没有薛涛制笺，所谓的“青楼文化”，实在是无从谈起。

成都有了这些五彩斑斓的诗笺在读书人手中传递，在古籍林立的书斋停留，而笺纸还散着淡淡的芙蓉花香，那种香艳，让今天的人们想起来，似乎还能够隐隐闻到。

浣花溪畔的作坊里，晾满了五彩缤纷的笺纸，一有风过，便哗哗作响，还有香气扑鼻……

4，由此看来，薛涛当时的经济状况大概已经不错，既然已经有实力办笺纸作坊了，买一爿居所自然不成问题。不知是巧合还是有意为之，薛涛的新居竟然距杜甫曾经住过的草堂不远。

半生积蓄，大概已经够她以后慢慢“消受”的了。不过，这种“积蓄”不仅仅是金钱，还有屈辱、孤独等等。

虽然，曾经有那么多人请她侍酒，请她赋诗，甚至垂涎于她的姿色，那是认不得真的。一直到她四十二岁这年，才有了一段刻骨铭心的爱情。对薛涛来说，应该是爱情，因此她是那样的专注、痴情……四首《锦江春望词》，记下了她的切身感受：

在读过的薛涛诗中，这四首我一直比较喜欢，首先是“不隔”，其次是感情真挚，她在这里抒发的感情更趋近正常，也更纯真。可是，谁都知道，得到过薛涛粉红色诗笺的大有人在。如白居易、杜牧、刘禹锡等，都曾与她唱和。那么，又是谁，能够得到她发自内心的恋情呢？

这个人就是刚来成都的元稹。元稹，字微之，河南洛阳人，初授校书郎，后授左拾遗，时为监察御史。曾与白居易倡导新乐府运动，颇有影响，世称“元白”。

元稹比薛涛整整小了十一岁，既是朝臣，又是著名的诗人，但他还是被这位迟暮美人深深吸引住了，并且在一起度过了一年的美好时光。

实际上，这段感情对于元稹来讲，一开始，可以说是一个粉红色的陷阱。作为朝廷派往成都办案的监察御史，他要办理的是前任剑南节度使“违制擅权”事件，如果查实，时在西川任职的一大批官员都难脱干系。

这些官员想到了薛涛，让她把元稹陪好，并做做他的工作。可谁也没有想到，原来设定的“美人计”，却让他们彼此间产生了一段难以忘怀的感情。

元稹的案子办得怎么样？似乎没有多少人关心。一年后，他便回京去了，仍去做官，就连愁肠百结的《锦江春望词》也没能把他召唤回来。

薛涛失望了，她索性关起门来，不再与外界接触。

可是，没过多久，新一任的剑南节度使在成都城西修了一座“筹边楼”，此楼居高临下，建筑宏伟，是节度使瞭望军情、指挥作战的军事设施。落成那天，十分热闹，久不应酬的薛涛应邀到场。站在楼上，她写下了《登筹边楼诗》：

平论重写八窗秋，壮压西川四十州。

诸将莫贪羌族马，最高层处见边头。

这首诗诗意豪迈，风格雄浑，在场的人连声叫好，对这位风尘才女不由肃然起敬。

我喜欢把这看做她人生的最后一次亮相。

可事实上，薛涛晚年，还在成都郊外建起一座吟诗楼。楼一建好，她居然穿起了道袍，隐居其中，就真的不再参与诗酒花韵之事了。

应酬半生，肯定也有些累了，那就好好休息一下。薛涛过了近二十年平淡的生活，六十五岁辞世。

当时的剑南节度使段文昌为她题写了墓碑：“西川女校书薛涛洪度之墓”。

浣花溪畔的旧居和郊外的吟诗楼还在不在？我不知道。我反复走过的地方，是望江楼公园。我同父亲，就曾在公园翡翠色的竹林下，有过一次关于薛涛的长时间的对话。

现在，父亲已经不在了。但我们的谈话，我还记得。

父亲曾说，从薛涛爱竹以及后来的隐居可以看出来，中国传统读书人的性格走向、文化认同，在她身上都很明显。她虽为风尘女子，后来的读书人却说她是卖艺不卖身的，这也许是大家不愿意把这位才女想得太不好。

中国人历来有“为尊者讳，为长者讳”的传统意识。父亲的这番话，也一直影响着我对薛涛的看法。

成都人则更有雅量，也不在乎她是否“诗妓”，既然能够写不错的诗、制好看的笺，又是那样的喜欢竹子，那就植一片竹林，建一座公园，让那个香艳而又孤独的灵魂，有一个可以依附的地方吧。