收废品老人的账本

吕清明

周日，我正在家里做家务，突然传来敲门声，开门一看是经常在小区里收废品的老人，老人说：“你家的饮料瓶子、废纸该卖了吧？”我到阳台一看，里面果然堆满了大大小小的饮料瓶，4岁的女儿天天都喝三四瓶酸奶，几天下来瓶子就积攒不少。我说：“来得正是时候，真该清理清理了。”老人来到阳台，边查边往袋子里装瓶子，一会儿工夫，阳台就被清理干净了。

系好袋子，付完零钱，老人从衣兜里掏出笔和本子，在本子上记着什么。每次老人收完废品，都会拿出账本，记录着什么，让我很是好奇。我走上前去問：“大爷，每次你都记账，我看看你都记了啥？”老人不好意思地笑了，从老人手中拿过已经翻得卷了页的日记本，里面密密麻麻记录着每栋楼每个单元每个楼层的地址，地址后面标记着时间，有的标着圆圈，有的画着问号，看得我云里雾里。老人看出我的疑惑，就解释说：“现在收废品的多了，也不好干，所以我就主动上门，把这些家里废品多的记录下来，每隔一段时间，废品积攒差不多了，就上门回收。”我指着账本上的问号和圆圈问：“这些符号代表着什么？”“有时家里没人，我就画了问号，第二天再来，有人的就画圆圈，避免总敲人家门，影响人家休息。”

我满含敬佩地说：“大爷，你真是个有心人。”老人有些腼腆：“家里就靠我一个人，还要供个大学生，干一行就悟一行，想比别人多赚钱，就要多琢磨、多付出。”

老人的话让我深受感触，360行，行行出状元，每一个行业都如金字塔，站在塔尖上的卓越者，往往比同行付出了更多的智慧与辛苦，他们在每个细节中寻找胜出的突破口，凝聚起超越的力量。

小区里经常来收废品的人，但每次见到怀揣账本的老人，他的车装得最满，每次都满载而归。每次见面，老人都热情地和我打招呼，表情镇定自若，自信泰然。

（图/大卫卡森）