■ 文/顾 久
三天买的九本书
■ 文/顾 久
嗜书如同嗜鸦片,会上瘾。当然,鸦片上瘾,纯属感性的肉体需要,而买书上瘾,则是理性的灵魂渴求。
今年元旦,休息三天,恰逢凝冻,除看望老人们外,正好窝在家里看书、做家务、上网、画画。累了,就到书店逛逛,买上几本书:元月一日,先到西南风五之堂书店,寻出傅抱石的《山水人物技法》和苏联波克洛夫斯基的《世界原始社会史》;兴犹未尽,踱到西西弗书店,又买来王蒙的《庄子的快活》、潘多拉的《瞒和骗的游戏》、曹林的《拒绝伪正义》。元月三日,又往新华文轩,置得温春来的《从“异域”到“旧疆”——宋至清贵州西北部地区的制度、开发与认同》、邵洛羊的《丹青百家》、四川出版集团的《案头绘画素材·翎羽卷》和郑乃珖父子的《工笔画范·花卉》。算一算,杂七杂八,三天共买了九本书。
每每自嘲:买的书未必看得完(其实肯定看不完),但到书店捧起可心的书,总憧憬靠在沙发边倚在床头上,随意翻着书页乃至嗅着书香时的闲适和享受(其实天天拥有却总嫌短暂),于是就毅然决然地掏出钱包……嗜书如同嗜鸦片,会上瘾。当然,鸦片上瘾,纯属感性的肉体需要,买书上瘾,则是理性的灵魂渴求。
自己也奇怪,书店的书多得很,为何偏偏看上这九本呢?略微想来,这九本书可分为三类:美术类,历史文化类,精神需求类。
美术原是儿时的爱好。邵洛羊先生游于艺娴于道而谙于人,丹青百家,娓娓道来,妙趣横生,读来就是享受,何况还附以精选的画作?《案头绘画素材·翎羽卷》一书,既有古今翎毛画家的杰作,又有自然鸟类的彩照,一花一叶皆成世界和如来,何况饶有灵性的小鸟们呢?郑乃珖先生的花卉,铁钩银画,泼辣典雅,本来就是少时梦中的爱物。尤其是其中《山水人物技法》一书,傅抱石先生方家卓识,范例经典,解说得当。我曾有过一本旧版的,上山下乡,带往苗寨,茅屋青灯,给文革中那冰冷世界里带来一片温暖天地。一次,天未明即挑着谷子和这本书到邻寨水碾房,展读时,恰好阳光照在水车小溪游鱼野花上,青黛的苗岭,乳白的晨雾,书中的画、身边的景和心上的诗融合在一起,我醉了痴了呆了……手忙脚乱的庸碌中,竟抛洒了四十多年流光,我想以此类书将儿时的梦境与未来老年的生活牵扯到一起,绾一个舒心的结儿。
中央文史馆正急编《中国地域文化通览》,贵州省文史馆承担着《贵州卷》的工作。马凯同志希望这套书成为“传世精品”,袁行霈先生也对贵州一卷寄予厚望。我们怎样给贵州地域文化注入精气神,怎样提炼出贵州文化的灵魂?《世界原始社会史》与《从“异域”到“旧疆”》两本历史文化的书,能给萦绕胸中、挥之不去的思虑输入些许营养。
王蒙先生的《庄子的快活》,封底有一段话:“可进可退,可攻可守,静如处子,动如脱兔。在不无凶险的逆境,恬淡无为是休眠,是自我保护而且不露形迹,也是从泰坦尼克号上逃离的救生艇”。它打动我,是因为我敬重王蒙先生的为人,唏嘘他的坎坷,喜爱他的通脱,欣赏他的文采。
有趣的是,《拒绝伪正义》和《瞒和骗的游戏》的封面也有两段话,风格却与前书恰如冰火:其一是“我们在批判公权之恶的同时,也不要放过对舆论、大众、平民以及自我之恶的批判,即‘不放过所有的恶’”;其二是“本书沿着鲁迅的路径,以‘瞒和骗的游戏’为视角,对当下的中国进行了全新的解读”。它们也打动了我,是因为我还在中国民主同盟贵州省委会供职,时怀直面社会、勇于担当、正道直行、不避祸福的民盟先驱们,常叹未之逮也而有志焉,不想竟从潘多拉、曹林们的身上依稀看到前辈们的风骨,既欣慰又愧疚。选择这些书,是因为生命不能不自我慰藉,又不能不扪心反思。
于是,哪怕家中已成书患,哪怕排出几百大钱,哪怕老眼昏花记忆不敏,日出之阳虽逝,秉烛之明可贵,这些书,我买得有理。
(作者系省人大常委会副主任、省文史研究馆馆长 编辑/张玲玉)