其实我们可以不用力

其实我们可以不用力

1978年，我应美国一个美术馆的邀请，去做驻馆艺术家。刚去的时候，每次坐美国朋友的车，下车常会看到奇怪的眼神。起先我不知道为什么，直到有一天碰到一位心直口快的朋友问我：“刚才你是不是有什么不高兴，是不是我说什么话，你误会了？”

我说：“没有哇！你为什么会问这个问题？”

美国朋友说：“因为你刚才关车门很用力，我以为你不高兴。”这时候我才搞懂，过去很多人奇怪的眼神都因为我关车门太用力。说实话，我一点儿也没觉得，因为我在台湾都这样关车门，而且从小母亲也总叮嘱我，关车门用力，确定门关紧了，免得摔出去受伤。

到美国的第二年，我进了研究所，在学校旁边租房子。有一天，我的房东跑来对我说：“刘先生，麻烦您以后关水龙头小一点儿力量，因为你用的水龙头，里面的橡皮垫特别容易坏。”

隔一会儿，她大概怕我多心，又跑来对我说：“我发现你们亚洲来的留学生，关水龙头都用很大力气。其实我小时候也一样，因为我从罗马尼亚移民来，在我老家，水龙头老漏，非用力不可，我也是到美国才改的。”

（文／刘墉）