阁楼里的木匠们

本刊特约记者 丁歌

阁楼里的木匠们

本刊特约记者 丁歌

随着电子商务的快速发展和日趋成熟，网购已经成为当下人们的一种比较潮流的生活方式。由此，网络成为一个进入门槛低、机会多的创业平台，吸引着众多怀揣创业梦想的人在网上开店、做生意。

现在，在淘宝网上创业并取得成功的案例有很多，但大多数的故事被“爆名”或“成功”所概念化。要不同于电视、视频影像叙述，不同于网帖的随感而发，对淘宝故事的理解、选择和寻访工作就显得尤为重要。

《中国报道》从2011年第一期开始，希望选取一类具有更好的故事品质的采访与报道对象，记录这些用网络展开人生的人群的生活方式以及可能性，这种生活方式和可能性包含了他们的日常体验、意志和品质、探索和求取、戏剧和冲突，以至悲喜成败后的幸福感、生存价值和归宿。

这种精神的汇聚可以照见同时代奔波和求索的人们。

折腾了近一个月后，第一代打火机问世了。外形肥大，上歪下翘，木盖也盖不严实。现在回头去看，简直都不配扔垃圾桶。但当时自我感觉很棒、很完美。

汪明放在淘宝店铺上的照片颇有“木工世家”的风范。黄色的背带工装裤，各式口袋里搭配着木工工具。一顶红褐色的鸭舌帽似乎已经习惯性地和他那张明亮的脸、浓黑的眉毛结合在一起，成为风格的象征。店铺页面底端，放着加藤久仁生那部散发着法式情调的动画视频《回忆积木小屋》。

汪明的工作室是一个带阁楼的房子。他直接把我带上屋子顶层的阁楼，“沙沙刷刷”的摩擦声正从那里传来。冬天的冷空气掩盖了大部分木料的香味，但细闻之下，还是能捕捉到细若游丝的气息。这是一个家庭式的木工作坊。安静而暗淡的阁楼上，汪明的父亲和叔叔正在打磨一小块一小块的木片。他们着工装，带着口罩和工帽，专心致志。磨下的木屑——或许应该称作粉末，细腻如脂膏，手一触摸即沾在手上。

为什么是木制Zippo？

能找到这样一个东西（木制Zippo打火机）去淘宝上卖，汪明觉得是自己运气好。“有人天天想、天天想，就是找不到可以做的东西。”汪明说话声音轻淡、低缓，目光中有一种明亮和安静的感情。家人在沉默地忙碌。外面天色有点阴，寂静的阁楼中响起摩擦木料的沙沙声，恰有特别适合这语调的氛围。也许他应该点一支烟再讲更合适，但他一眼看去就没有什么不良习惯。

“其实，对于像我这样一个在晚别人近6年才开淘宝店铺的，琢磨能卖点什么的时候，脑袋也基本想空了。一开始我就没打算从别人那里批发商品然后放到淘宝上卖，这样的人太多了。”

从小喜欢美术的汪明，认为自己动手能力还可以。精致典雅的木制手工打火机因此成为他的创业选择

汪明从小喜欢美术，认为自己动手能力还可以，就想能否自己动手做一个产品，和艺术有点关系，和电脑设计结合起来。而且，出于利润的考虑，他把售卖的对象定位在富人群体，“要做奢侈品”。

创业以前，他曾在上海的豪华游艇工作，那里不少亿万富翁似乎对木制的东西很感兴趣。汪明又想起了以前在阿里巴巴网搜索时，看到日本人做的一款木制Zippo打火机，有品位又实用，售价1000多元。他被这种既小巧又精美的手工制品吸引了。上Zippofans论坛发帖打听后，有人说，这类日本产的打火机，在中国似乎并不受欢迎。

“我想，这么好看而精致的东西怎么会没人喜欢呢？问题可能出在图案上。日本人做的那些图案都是日本的相扑和艺伎之类，中国人肯定不喜欢，我可以做中国人喜欢的图案，应该会受欢迎。”

左思右想，汪明决定“就做这个了”。

兵贵神速

折腾了近一个月后，第一代打火机问世了。“非常肥大，外形上歪下翘，木盖也盖不严实，现在回头去看，简直都不配扔垃圾桶，但当时自我感觉很棒、很完美。”

这时，汪明的父亲从外面递来一个打火机。“这应该是第三代产品了。”汪明看到笑着说，“虽然还是不好看，但比第一代好多了。做出来时，我迫切地想卖出去。我深知兵贵神速，因为等我什么都做完美了，市场就可能不属于我了，而工艺可以在实际做的过程中学习，慢慢改进升级。”

后来的事实证明了汪明的推断。那时国内已经有不少人在筹划这个产品，但还没有开始做。看到汪明卖得很好，不少类似的产品一窝蜂冒了出来。回想起对这个市场的把握和决断，汪明还是有点小小的得意。

“这个是最重要的一步。”汪明的父亲等儿子讲完，摘下了口罩，拿着那个外形笨拙的打火机说，“没有这个，就没有现在的这些。所以论功劳呢，这个是95%，现在的是5%。最不容易的是这个不好看的，容易的是现在的好看的。”

汪明的父亲今年59岁，已经退休。他声音浑厚而铿锵有力，眼睛里透着诚恳，带着老一代工人阶级身上特有的真诚和质朴。“我就这一个孩子，今年他们刚结婚。我做了一辈子工人，没有更多的财富给他，只能帮他动动手。所以没办法，我退休了还得给他帮忙……”

他拉长了最后的声调，似乎对自己晚年的这份操心和忙碌有点无奈。汪明最开始没想要家人来帮忙。父母来北京看望他时，看到他找的几个工人手艺不是很好，就帮他改进了很多流程和工艺，后来索性留下来帮他一起做。

“没办法呀，我们也就是靠自己的劳动，白手起家。我这孩子在北京现在房也没有，车也没有……”

汪明的父亲依旧沉浸在他的感慨里。“车刚买了一个。”汪明插话进来，补充道，“他们的思想还是要给我，其实，能给我多少呢，给我我也不要。我想要的东西还是自己去创造，他们给不了这么多。”汪明面对爸爸的这份“父母心”苦笑了一下。

“孩子走到这步，我觉得也算成功了。他刚来北京没工作，后来做售后服务，经常出差，还自己摆摊卖过铁板牛肉。他很能吃苦，现在能支持这么大个家庭，有事情做……”汪明的爸爸又表现出对儿子很满意的一面。“这是他第一次肯定我，呵呵。”不等爸爸说完，汪明快活地接过话来，在一边愉快地笑了。汪明的爸爸听到儿子这样说，停顿了一下。也许父子俩这样的一种接纳方式都有点出乎他们的意料。

第一笔订单

在汪明的心里，最初看到的那几只日本生产的木制打火机，一直是他努力的目标。从选材、工艺到图案，都是边做边搜集资料边学习，两年多已经积累了不少经验。“我不是很看重我店铺的信誉，我现在做了两年还是四钻。淘宝上很多店铺虽然是皇冠店铺，但他们的销售额不一定比我多。我卖的东西都很贵，一件东西可以比他们很多件，我现在总共卖出了6000多件。”

据汪明介绍，他的胡桃木的打火机每只平均400多元，紫檀木的每只平均800多元，每件的价格在网上都看得到，可以估算出总销售额。除了网上成品销售，他也开始慢慢接受私家定制。不久前，他刚接了郭德纲定制的一批货，因为数量比较大，基本把他的存货用完了。

“现在我的产品比日本人做得都好。如果再有这样一个订户，我就没货了，所以现在我也不搞打折活动。”

2009年淘宝店刚开起来时，汪明不知道怎么推广，很少有人上门。他选了一个摩托车论坛，在那里发带有产品图片的帖子，但不到半天就被封杀了。

“论坛封杀广告帖是正常的，我只是期望在封杀前能有人看到我的帖子。”结果汪明真的如愿以偿，第二天就有人打电话，要订50只打火机送人！

“记得电话中那位客户说话比较吃力，他说他因为玩摩托把脑子摔坏了，所以说话困难。我的产品竟然就这样出售了，而且一次还能卖50个，卖给一个脑子摔坏了的人……有点戏剧性。”

通宵达旦地赶制了50只木头打火机，汪明的第一笔订单就这样完成了。那位客户的名字叫“玩车疯子果果”，这个颇有冷幽默味道的开局让汪明记忆深刻。

但卖出这50只之后，店铺就再也没有人光顾了。想来想去，汪明感觉问题出在了店铺的流量上，每天都没人来，怎么可能有生意呢？

“我知道淘宝上可以做广告推广，也听说过淘宝直通车。我查了一下直通车收费标准，充500元就好了，一个Zippo的关键词首页推广只需要3元钱。3元钱就能打广告，我毫不犹豫地点了确定。”

果然，生意随之而来，广告的效果立竿见影。但汪明第二天就发现，充在直通车里的500元钱已经没了，“原来那个3元钱不是每天收费3元，而是有人点一次，就要付出3元。我非常难过，想这钱花得也太快了。”

虽然已经有5个付款的客户，还有几个客户在询问，汪明还是想要退出直通车推广。但他的销售经验丰富的妻子却鼓励他继续在直通车打广告，“就这样，从一开始每天亏几百元，到后来每天亏几十元，再到每天广告费和盈利持平，再到后来每天都能赚一点……”

找个小城市生活

汪明的母亲和父亲一样，都是武汉船厂的工人。相比北京，她更喜欢在武汉的生活。在武汉，她可以和老友一起打拳、拉二胡，而老伴也可以去棋室下下棋。当坐下来一说起家乡武汉，汪明的爸爸妈妈不约而同地回想他们在武汉安逸的生活。“他们老早就想回去，想逃跑。”汪明开玩笑说。

汪明在为作者做一款Zippo时，问上面放什么字。作者想了一下说，放“莲洼”两字吧。“莲洼”是作者逝去的外祖公在山岭之间开辟的一块世外桃源，那地方有溪流、绿林、草屋和果香，但现在都没有了。汪明跟妻子说，“我们以后就去‘莲洼’。”

在母亲眼里，儿子现在做的事情也不算什么“轰轰烈烈”的事情。“买上房子就是成功，买不上房子我觉得就是不成功。”汪明的妈妈说完哈哈地笑了，随机又补充了一句，“现在他自己做自己的事，比以前的工作强好多。我以前心里老是担心他在外面，现在看到他在这里有自己的事情干，我就放心了。”

“最终我不一定在北京生活，我更愿意去地方城市生活。我现在在北京做，主要是北京资源好。就像这次郭德纲这样的订户，一下订了几百个。如果我在武汉就不太可能，我现在有了这家店，以后我想做什么也不用担心了。”汪明对自己的生活显然有更宽松的理解。

汪明和他的叔叔、父亲都要求他母亲给大家表演二胡。老人家在大家的盛情下也没推辞。她首先拉了一首《赛马》，“你有没有听到，最后在学马叫。”汪明笑着问我。“今天你到我们家来，我们很高兴，下面给大家拉一首《喜洋洋》。”汪明的母亲自报节目。听到是《喜洋洋》的曲目，汪明的叔叔已经坐在板凳上自顾地哼起来，欢快的二胡响起来了，阁楼里的三个“木匠”都情不自禁地配合节奏点头晃身，手里的活儿更带劲，而那摩擦的刷刷声更让阁楼增添了欢乐。

晚上回来，收到汪明写的创业故事和他在大学乐队担任架子鼓手演出时的视频。创业故事里，详细记述了他对每个问题的思考，清晰而独特。其中在最前面的自我介绍里，他这样写道：

汪明

男

1980年出生

武汉人

2002年毕业于华中农业大学机电专业

创业之前职业：电气工程师

创业理解：创造新行业，创新旧行业

创业原因：想买艘豪华游艇，上班赚钱遥遥无期

2009年2月开始淘宝创业

汪明，1980年生于武汉。喜欢摩托车，爱玩电脑游戏，曾是乐队的架子鼓手。现在在淘宝开店，通过机器加工和手工打磨结合，选用胡桃木、小叶紫檀等木料制作Zippo打火机。从2009年至今，销售量已达6000余只，销售额数百万元。2009年，他的店铺被评为淘宝网“十大特色店铺”。