1949,一个沉痛的警诫

赵长天 撰稿

你听说过“六个人人有”吗？在中国共产党领导的革命即将取得胜利、在中国共产党领导的武装力量正式命名为中国人民解放军的时候，毛泽东主席亲自提出这个政治口号:“人人有地种、有粮吃、有衣穿、有屋住、有工做、有书读。”在很长时间里，这个口号没有被强调，我们甚至都没有听说过“六个人人有”这个说法。在话剧《黎明·1949》中，我们看到了这个口号是怎么来的。

9月25日晚上，我与编剧谷白等作家朋友一起观看了大型历史诗剧《黎明·1949》的彩排，因为不是正式演出，场子里没有坐满，但气氛却是热烈的、充沛的，剧情相当紧凑，一气呵成，留下的回想空间十分巨大。这部戏与众多同类题材的作品相比，不满足于再现1949年中国革命胜利的具体事件，更不是去编撰一个好看的戏剧性的故事，而是在还原这场历史巨变的同时，追溯并思考中国共产党取得胜利的历史必然性，以及在60多年后的今天，对当代中国人的启示。

谷白是个善于结构戏剧故事的作家。由他编剧的曾经获得“五个一工程奖”和华表奖优秀故事片的电影《邓小平1928》把一个革命历史题材，用惊险片的样式来生动表现，获得了巨大成功。《高考1977》则把平民、知青的普通生活演绎得庄严大气，催人泪下。但是在《黎明·1949》中，他却有意淡化了剧本的故事性。他在查阅了大量历史文献后意识到，这样一个改天换地的巨变在历史上的地位和意义，再精彩曲折的故事也无法承担。

剧本的视角非常独特。它选取了1948年12月30日这一天，中国共产党的领袖毛泽东在西柏坡，中国国民党的领袖蒋介石在南京，他们分别准备撰写《新年献词》和《元旦文告》。共产党和国民党是辛亥革命以后登上历史舞台的中国两大政治势力。从当时倒溯20年，共产党在国民党的屠刀下，力量还微不足道；倒溯10年，抗日战争中的共产党的武装力量，也不能与掌握着全部国家机器的国民党的政府军相匹敌。直到3年前，内战刚刚爆发的时候，国共双方依然力量悬殊。而到了1948年12月30日，辽沈战役已经结束，平津、淮海两大战役也胜利在望；短短3年，历史天平发生了包括以毛泽东为首的共产党人在内的所有人都没有估计到的倾斜。这是为什么？

此剧截取了历史的一个精彩片断，展现了1948年12月30日，在淮海战役的紧张关头，胜券在握的毛泽东所关注的，主要不是前线的战争局势，而是后方正在热火朝天进行中的土改。剧本告诉我们，解放战争的胜利，根本原因是实现了土改。共产党给了农民土地，农民就愿意为共产党打天下，保卫自己的家园与土地。土改，为共产党打仗买了单。而土改这件事，在当时只有共产党能够做，因为农民是中国共产党的主要阶级基础。蒋介石即便想土改，在当时也做不到，因为国民党的阶级基础是地主官僚。所以，1949年的胜利，就是一个历史的必然。

更有价值的是，剧本进一步指出，土改不仅仅是为了打仗取胜，土改本身就是共产党革命的初始目的。任弼时在剧中对毛岸英说：“口号里的这六个‘人人有，是你爸爸亲笔加上的。主席在审定准备以人民解放军名义公布的五十二条政治口号的时候，一共补充了十五条。我以为，六十七条口号的核心、灵魂就是这条‘人人有地种、有粮吃、有衣穿、有屋住、有工做、有书读。主席让人民解放军在称自己为人民的解放军的第一天就喊出它，并要求全军指战员‘讲解牢记，认真实行，所到之处还必须广为书写、张贴、印发、宣讲，就是要让全体中国人、全世界都完全了解，我们共产党革命、打仗为的是什么。”

共产党革命、打仗为的是什么？为的是人民。那么，共产党执政、搞建设、搞改革开放为的是什么？一句话，就是为人民谋福祉。只有全心全意为人民，这个政权才能得到人民的拥护，才可能长治久安，否则，1949年回天无力的蒋介石，就会是前车之鉴。谷白在同一时间的两个空间，以穿越的艺术手段，分别表现历史转折关头两位领袖人物，这个构思的深意，正在于此。

这，就是这部戏的强烈的现实意义。

一个执政了60多年的党，对自己当初的胜利，应该有更加成熟和理性的认识；并且通过回顾历史来进一步深刻思考在取得了政权以后，在通过改革开放获取了经济建设的巨大成就以后，在中国已经成为世界上一个举足轻重的大国以后中国共产党的历史责任。

什么是执政的合法性？无论什么国家，它的政权的合法性，就在于能代表大多数人的利益。是否代表大多数人的利益，不是靠口头说，而是看怎么做，看行动。在1949年的时候，中国共产党和众多民主党派合作，推翻了腐败的国民党政府，就是代表了大多数人民的愿望。在取得政权以后，恢复经济，建立我们自己的工业体系和国防体系，使中国真正在世界上站起来，也是代表了大多数人民的愿望。十年动乱后的30年来，我们顺应民意与世界潮流，实行改革开放，大力发展经济，切切实实地提高了人民的生活水平，壮大了国力，同样代表了大多数人民的愿望。但是，在经济快速发展的同时，也出现了很多问题，比如严重的腐败和两极分化，而这些问题，恰恰就是因为偏离了“人人有地种、有粮吃、有衣穿、有屋住、有工做、有书读”这个根本宗旨。不要说随着物质条件的改变，我们应该实现更高水平上的“六个有”，就是从字面上理解，我们目前也还没有做到人人“有屋住、有工做、有书读”啊！如果不面对现有的问题，如果不是真正地、切实有效地贯彻执行党中央提出的“以人为本、执政为民”的方针，任由这些腐败现象发展下去，政权的性质就会发生变化，执政的合法性，也就真的会成为严重的问题。

在纪念中国共产党建党90周年，辛亥革命100周年之际，上海市作家协会与上海戏剧学院合作，由著名导演熊源伟执导，《黎明·1949》将隆重上演。著名演员孙飞虎在阔别舞台20多年后又重登舞台出演蒋介石，在剧中的精彩表现博得了热烈的掌声，真切地反映了蒋介石对政权高度腐败之后无可奈何的心态，特别是在蒋经国赴上海打老虎之前，一句操作性的话也没有，只送了一块手帕，而这块手帕最后随着蒋经国的受挫回来述职，擦拭的却是蒋介石咳出的怨气和急气（也可想象为咯血），这神来之笔，不仅体现了编剧的功力，也体现了演员的功力。而最后，毛泽东与蒋介石的对话，也于虚拟之中获得了高度的艺术真实，辞锋对决的话题，关乎民生，关乎民主，关乎监督，关乎民心，其实也是对当下现实的强烈警示！另外据说，在剧本完成后，姜文闻讯后也表示很想演“这一个”毛泽东，后因档期未能如愿，但这一切都说明“六个人人有”的巨大感召力，激发出了艺术家的澎湃的创作激情。

我相信这部优秀的话剧会在观众的心中引起久久的回响。