春晚大餐与本山小品

于 平

春晚大餐与本山小品

于 平

一、“春晚大餐”与“中国化的狂欢”

“春晚”已是一个专有缩略语汉语词汇，指的是由中央电视台在除夕之夜组织播演的“春节联欢晚会”。再有两年，自1983年起步的“春晚”就要步入它的而立之年了。有人认为，“春晚”是神圣时间的镜像体验，是中国化的狂欢。具体而言，“春节联欢晚会已经作为华夏民族本土春节的象征而被充分仪式化了。从某种意义上说，晚会节目的好坏倒在其次，而观看晚会的活动本身却更重要”；原因是观看的活动“把观看者浸漫到有源可溯的民族文化长河中，体认个体所依赖的文化渊源，从而使作为观看者的每一位华夏子孙获得己身所属族群的踏实感、实在感和皈依感”，也从而“在被文化全球化裹挟的时代大潮中体味到本土文化的尊严与魅力”（耿文婷：《中国的狂欢节——春节联欢晚会审美文化透视》）。一方面，我心悦诚服地认同作者对“春晚”本体研究的真知灼见；而另一方面，我又不无遗憾地注意到“实在感和皈依感”、“尊严和魅力”正在从“春晚”中消散流逝。这样一种效果与动机的悖离、行为与观念的异趣、现象对本体的障蔽，是促使我琢磨“春晚大餐与本山小品”这一话题的深层缘由。

就演出形式而言，“春晚”是一台演员观众互动、综艺节目共荣的文艺晚会。“春晚”的节目构成，在我看来就是“语言类”和“非语言类”两类。前者人们常直呼“小品相声类”，后者包括歌唱、歌舞、舞蹈、戏曲等，其实可统归为“乐舞类”。一般来说，最适合与观众互动的是“语言类”节目，原因是这类节目更容易找到贴合观众情趣的话题，也更容易找到开涮观众心智的支点。就我个人而言，更多的是以娱乐的心情去看“春晚”，比较留心的多是小品和相声。我们和直播现场带有“半表演”任务的观众不同，“神圣时间的镜像体验”成为我们走向“狂欢”的通道，这通道中有许多“仪式”（比如家庭的团聚和亲友的问安）共行，“春晚”似乎正消散着“仪式”的效应并淡逝为“狂欢”的远景。这才是令“春晚”的策划、组织者们焦心瘁智的事情，这也才是“本山小品”成为“春晚”主菜、历20载不撤席的深层原因。请注意，今年手机段子盛传“兔年春晚之十大亮点”，其中“本山大叔无趣了”位居其一。这是一个令策划、组织者而非“本山大叔”值得去关注的现象。如果“本山小品”已然无趣，“小品王”一再蝉联也只是“水落石出”而非“水涨船高”。不少朋友甚至调侃地说，“我要上春晚”似乎比“兔年春晚”更给力！

二、“同桌的你”与“小品王”的纠结

由“春晚大餐”说到“本山小品”，首先固然是“小品”历经年而成为“大餐”中的主打菜系；其次，“春晚小品”固然让我们开心地记住了陈佩斯和朱时茂、赵丽蓉和巩汉林、郭达和蔡明，记住了宋丹丹、黄宏、潘长江、范伟等等，但最不能忘怀的还得数赵本山。说“本山小品”是“春晚大餐”中“主打菜系”的头牌，不光是春晚“烹调者”们的惦记，也是电视机前“挑食者”们的念想。你想想，自1990年本山大叔联袂黄晓娟出演《相亲》起，除1994年缺席外，22个年度的“春晚”本山大叔亮相21次，其中有13次评为“小品王”。试想，如果不是那“惦记”与这“念想”的合谋，怎会有本山大叔在这个“中国化狂欢”中20余度的“欢狂”（不是“疯狂”）。细细想来，有那么多观众因本山大叔而“狂欢”，本山大叔想不“欢狂”都不成——不过他因“欢狂”而失态的机率并不高，偶然的“口出狂言”伴随着更多的“脚踏实地”，他认为“偷着乐”比“咧着笑”更能体现“小品王”的幽默。说实话，看本山大叔早期的“春晚”小品，我其实并不觉得他比合作者宋丹丹、范伟高一头或胜一筹，甚至觉得没有了这样的天撮之合，不说每况愈下至少也是风光难再的（不过近两年的合作者王小利有望“发达”）。到后来，本山大叔似乎有些过于自信，以为“带谁”便“火谁”、说啥人都乐，这“欢狂”可能就不一定再能忽悠那“狂欢”了！

尽管每年“春晚”的“本山小品”都没有错过，但今日只看标题并不能完全想到当年的精彩，有些甚至连内容也难以忆及了。为此，又上网将这21个小品重新咀嚼了一遍，惊异地发现今年的《同桌的你》居然就是本山大叔首次亮相“春晚”之《相亲》的翻版！只是在“翻”的过程中把自己从当年的“同桌”（当事人）转移为对于“同桌”的“焦虑者”，把自己由一个“老树著花”的“夕阳红”转移为一个“老屋防漏”的“霜天风”了。这个小品不只结构骨架是“翻版”，其中故意流露出“暧昧”的那个细节——男同桌骑自行车带女同桌看完电影回村途中路过一片昏暗的庄稼地——也照“翻”不误。由《同桌的你》想到“本山大叔无趣了”那条手机短信，恐怕还不只在于上述情节乃至细节的翻版，更在于小品主要的“包袱”——“此处省略xx字”也是当年贾平凹《废都》刻意而为、且让读者觉得忒没意思的“废招”。正如当年“本山小品”在《卖拐》之后克隆出《卖车》，从一本“脑筋急转弯”中选取几道题当成主要“包袱”大肆抖擞，也被观众批评为有趣无味；这次从《相亲》翻版出的《同桌的你》，似乎更加的无味无趣了！

小品是戏剧教育中的一种作业形式，是培养演员观察力、想象力、模仿力和表现力的一种训练手段。由于体量微小而要求情节凝练、冲突紧凑、性格鲜明且台词敞亮，使之成为考量演员同时考量编剧智慧的一种“微型戏剧”样式。毫无疑问，小品成为“春晚”的主打菜系，一方面是在这个“神圣时间”，我们需求的是形态“微量”但意味隽永的艺术样式，这是可能性；一方面也是在这个“狂欢体验”中使小品的喜剧性得以凸显并促进了喜剧小品的成熟，这是必然性。“春晚”中的小品使许多演员成为大众狂欢的“开心果”，其中的佼佼者也是当之无愧的喜剧表演艺术家。我还注意到，也有人视本山大叔为与卓别林不相上下的“喜剧大师”。在我看来，本山大叔可否、能否与卓别林去比较，恐怕不是“比较文化”研究的一个好课题；同样，本山大叔可否、能否转型为“本山大师”，无论就热衷于他的观众还是就他本人的意愿而言，都不是没有疑问的。曾有一位友人对我说，本山大叔是农民心目中的文化人，却是文化人谈资中的农民。近年来本山大叔“小品王”的桂冠戴得比较踏实了，但也有人不以为然地说那也就是个“山大王”。其实，认真分析一下20年来“春晚大餐”中的“本山小品”，是比去琢磨叫“本山大叔”还是叫“本山大师”、叫“小品王”还是“山大王”更有意义的事情。

三、老蔫大哈、白云黑土及其他

亮相“春晚”的“本山小品”共有21个，其中与范伟交手的有9个，与宋丹丹联袂的有5个。也就是说，与宋丹丹或范伟的合作成为“本山小品”的主流。也有观众注意到，与宋丹丹合作时，本山大叔听命于宋丹丹的“摆布”；而与范伟合作时，大多数情况下是范伟遭遇到本山大叔的“忽悠”。更深入一些分析，可以看到这些“本山小品”大致可分为5个系列：一是“老蔫大哈”系列。这一系列的命名取自“春晚”第一个本山小品《相亲》中的两个人物（徐老蔫和马大哈），包括《相亲》（1990年）、《小九老乐》（1991年）、《我想有个家》（1992 年）、《捐助》（2010年）、《同桌的你》（2011年）在内的若干作品，我觉得也可把《老拜年》（1993年）、《钟点工》（2000年）和《送水工》（2004年）放在这一系列。这是希望被“镜头”关注的“夕阳情怀”。二是“白云黑土”系列。赵本山和宋丹丹联袂的小品除《钟点工》外基本属于这一系列。包括《昨天、今天、明天》（1999年）、《说事》（2006年）、《火炬手》（2008年），我把《策划》（2007年）也划入这一系列。因为无论助演者是崔永元、牛群还是刘流，赵本山和宋丹丹作为角色的关系是固定的，是从“炕头”走向“镜头”的乡村老夫妻。三是“雅俗关系”系列。最具代表性的就是《红高粱模特队》（1997年）和《不差钱》（2009年）。四是“干群关系”系列。主要有《三鞭子》（1996年）、《拜年》（1998年），《牛大叔“提干”》（1995年）作为一种“换位思考”，似也可以归入这一系列。五是“医患关系”系列。“医患关系”在此有些“戏说”的意思，特点是把没病的人“忽悠”成病人，并且在忽悠病人时把自己也忽悠病了。比如《卖拐》（2001年）、《卖车》（2002年）、《功夫》（2005年）、《心病》（2003年）均属此列。

如果做进一步的分析，可以看到本山大叔“耿耿于怀”的是“夕阳情怀”——也即“老蔫大哈”系列。在这个系列中，除《小九老乐》、《老拜年》和《同桌的你》外，基本上是为鳏寡老人设定的情景，是在“春晚大餐”上为特定群体端上的一道温馨菜肴，给这一群体营造出“老有所养”后会“老有所乐”的温馨。这个“老有所乐”，一是“年轻夫妻老来伴”，可以是《相亲》、《我想有个家》那样的“相亲成家”，也可以是《送水工》、《钟点工》那样的“装爹扮妈”；二是“老夫聊发少年狂”，主要是难以忘怀“同桌的你”，《同桌的你》是如此，《小九老乐》也是如此，二者都以此结构戏剧冲突的焦点；三是“老有所为自得乐”，《老拜年》的“发挥余热”、《捐助》的“奉献爱心”都是如此。在本山大叔“耿耿于怀”的这个系列中，可以看到他关注的话题比较单一，可以用来结构话题的材料也比较单一，所以在这份“温馨菜肴”中总是用“同桌的你”来增“温”添“馨”。在我看来，这一系列较为贴近“本色本山”，带有“大城市铁岭”那疙瘩浓郁的风情韵味。但显然，年年上“大餐”上成“常备菜”（人称“钉子户”）的本山大叔，并不满足于纠结“同桌的你”来温馨“夕阳情怀”，他想通过“实话实说”走上“星光大道”，想通过昭著“本山”（赵本山）留住“老根”（刘老根），更想使他操持了一辈子的本业“二人转”成为“万人迷”乃至成为“亿人狂”。

平心而论，本山小品中的“白云黑土”系列是对“本色本山”的一次有力攀升。这一系列中的“白云”和“黑土”，明显地不同于“老蔫”与“大哈”了。借用本山大叔的话语体系，“老蔫”与“大哈”是“大城市铁岭”的人名，而“白云”和“黑土”则是那疙瘩的名人了。从“人名”到“名人”，本山大叔经历了9个“神圣时间”8次“镜像体验”。在我看来，这是“本山小品”最有光彩的系列，也是“本山小品”最为灿烂的时期，这“光彩”和“灿烂”一是他本人不断地被曝光，二是他旁边站着个更鲜亮的宋丹丹。我总以为，在“老蔫大哈”系列中，本山大叔将“本色”倾注在“老蔫”的性格中；而在“白云黑土”系列中，“白云”与“黑土”恰恰是他“双重性格”的分化：一方面因为成了名人难免如“白云”般飘飘然，一方面又警醒自己这块铁岭的“黑土”要保持淡定，别“说胖就喘”。说实在的，在“白云黑土”系列中，“飘飘然”的白云比“淡淡乎”的黑土似乎更招人喜爱，黑土在白云面前犹如相声表演中的捧哏和逗哏，无论是人物性格的真实性还是人物语言的幽默感，“黑土”都显得比“白云”更苍白。不少人都认为“本山小品”事实上成了“春晚大餐”不可或缺的“常备菜”，而我却一直为“春晚大餐”缺席了陈佩斯与朱时茂、赵丽蓉与巩汉林两对搭档而遗憾；如果没有郭达与蔡明的联袂出演，我想很多人也会若有所失的！

在经历“老蔫大哈”系列的铺垫（当然这是本山大叔与生俱来且无法去身的“关怀”）、“白云黑土”系列的攀升后，本山小品更努力地去开阔视野、开放话题，当然他得牢牢把住两条准则：其一这是国人的“狂欢时节”，其二这是本山的“炫耀时刻”。就后者而言，他一方面要炫耀自己是农民心目中的文化人乃至大文化人，另一方面他还要炫耀他所拥有并经他光大的“二人转”文化。我从不认为他想为农民代言也不认为他想丑化农民，当然他也十分反感把他自己视为文化人谈资中的“农民”。每当想起“本山小品”中城乡关系、干群关系和医患关系（这是我杜撰的）诸系列，我就感觉本山大叔似乎在游离“本色本山”，以至于让人在“变色本山”中感觉到本山大叔的“各色”（既“隔”且“涩”）。在“干群关系”中，或许是喜剧小品不擅歌颂，抑或是本山大叔难为歌颂，无论是《三鞭子》还是《拜年》，本山大叔想要“坐大”（群众都是干部的长辈）却难以遂愿，表演不仅苍白而且还显得苍老。在“城乡关系”中，本山大叔其实想真诚地言说“雅俗关系”，想迈开“喷农药式”的模特步，托毕姥爷的关系上“溜光大道”，结果从“不差生活”走向了“不差钱”。说“医患关系”系列的“本山小品”是“变色本山”，可能并不准确；甚至有人说这才是“本色本山”，是骨子里的“本色本山”，是松绑了、涨圆了、奔腾了的“本色本山”——虽然这一系列以范伟开通“防忽悠热线”（《功夫》）收场，但人们从《卖拐》、《卖车》乃至《心病》中记住了本山大叔的“忽悠”，也不乏观众认为他是用“忽悠”来开涮大众，他把“二人转”艺术出奇制胜的“调侃”推向了为胜造奇的“忽悠”！人们牢牢记住了具有“本色本山”的瘸步，也记住他比“脑筋急转弯”转得更快的智商。

四、 本山小品的“说口”与春晚大餐的追求

其实，小品作为“微型戏剧”成为春晚大餐的主打菜系，在于其独特“说口”成就的语言魅力。以“本山小品”为例，其魅力之一在于“贯口”，这主要是流畅地堆砌词语和意象造成的效果。如《钟点工》中宋丹丹饰演的钟点工所说“有人花钱吃喝，有人花钱点歌 ，有人花钱美容，有人花钱按摩”，还有人花钱雇她“陪人唠嗑”；又如《老拜年》中阎淑萍饰演的老妻数落老夫是“小家雀落在雁塔上，玩意不大架子不小；高压锅煮鸭子，肉烂嘴不烂；老母猪戴口罩，挺重视这张老脸”。“贯口”多讲究“韵口”，在小品中往往“先声夺人”；同时我们也注意到，“贯口”的言说形态往往有“损口”的言说内容。在许多喜剧小品的“说口”中都有“损口”，这也是包括“本山小品”在内的小品表演似乎难以摆脱的“魅力”之一。在我看来，“损口”是民间小品表演“脏口”的改良，是“二人转”表演“回黄转绿”的一种调节。《钟点工》中把老年人“孤独感”分析为“屋里憋屈型、内分泌失调型、没事找抽型”三型就是如此。“损口”作为一种改良或调节，虽脱“脏”但未能去“咒”，所以在《不差钱》中，丫蛋才会以“感恩”之心对毕姥爷说：“我一辈子都不会忘记你的，我做鬼也不会放过你的”。当然，喜剧小品的“损口”大多都是以“岔口”的方式出现，“岔口”也成为小品魅力追求的常见手段。严格来说，“岔口”是一种有意而为的“打岔”，如《不差钱》中本山大叔说“小沈阳”是“小损样”，说他“上炕”都费劲还想“上道”（星光大道）；也有一种“岔口”是无心而生，可谓之“误口”。《不差钱》中丫蛋把“星光大道”误读为“溜光大道”、《捐助》中受助大婶把“栏目组”误读为“拦不住”等就是如此。最后，包括“本山小品”在内的许多小品表演都格外重视用身体语言补充或替补声音语言，我把这一“说口”称为“补口”。《策划》中宋丹丹所言“下蛋公鸡，公鸡中的战斗机，哦耶！”，便在身体语言的同步配合中产生强烈喜剧效果；《红高粱模特队》中赵本山挺胸收腹的模特步走成“喷农药式”的劳作步也十分令人捧腹……深琢磨细推敲，对于喜剧小品独特“说口”和语言魅力的追求，在本山小品中可能还有你强词我夺理的“斗口”、你说东我道西的“昏口”、你装傻我充愣的“痴口”等等……这些“说口”多年来肯定是大大有助于“本山小品”的情趣和意趣的，却与兔年的“本山大叔无趣了”无关！

对于广大电视观众而言，“春晚大餐”开宴的“神圣时间”只提供一种“狂欢”的氛围还是也应提供一种“仪式”的皈依？我觉得这是一个问题。解读“本山小品”，是想为探讨这一问题提供一种思路或曰一种希望：其一，我希望“春晚大餐”不要以“人”取“品”，作品的选用要靠作品本身说话，对“小品王”更应有拿出“王牌小品”的高标准。其二，我希望“本山小品”不要因“小”失“品”，“小品”虽非“大道”，但常备于“春晚大餐”是一种荣耀也是一种担当，何况“本色本山”还有上升为“亮色本山”的空间。其三，我希望“盛宴狂欢”不要得“乐”忘“品”，“春晚大餐”虽是“一年一度”，但关于它的话题却往往“一度一年”；瞬间之“乐”固然也很需要，但寓“品”于“乐”却体现出更高的追求。不可否认，尽管是为着“中国化的狂欢”而“备菜”，“春晚大餐”毕竟是一种精神聚餐：是寻求精神舒畅和欢欣的聚餐，是寻求精神皈依和凝聚的聚餐，更是寻求精神昂扬和高蹈的聚餐！当若干亿众在同一个“神圣时间”进入同一种“镜像体验”之时，无论是“春晚大餐”还是“本山小品”，我以为都不要简单地以“收视率”或“票决”来自我陶醉或自我粉饰。难道我们真不知道我们都做了些什么吗？难道我们真不怀疑自己的判断力吗？难道我们真打算把“春晚”也办成另类“江湖”吗？我想，对此我们应当共同说“不”！不是吗？！

责任编辑：贾舒颖

于 平：文化部文化科技司司长