被电影虚构的生活

吴佳骏

被电影虚构的生活

吴佳骏

一

太阳一下山，我们的心，就野了，欢快了。像一只只鸟，飞离了村庄。远处，各家各户的茅屋，都升起了炊烟。大人们已经做好了晚餐，等我们回家吃饭。我和秋萍背着背篓，蹦蹦跳跳地朝家的方向飞奔。背篓里，装着半背青草，半背夕阳。

吃完饭，我们将去邻村看电影。

邻村离我们村远，需走四里路，再翻两座山。要不是为看一场电影，我们活到死，恐怕也不会去邻村留下一个脚印。一场电影，让我们与邻村发生了关系。那晚，我们像一群黑暗中的入侵者，闯进了邻村的土地，闯进了邻村人平静的生活，闯进了一场电影虚构的情节。

山路迤逦，女人们走前面，男人们走后面，我和秋萍等几个小孩，只能高擎着火把，夹在他们中间。长长的队伍，像一条忽闪的巨蛇，在山林坡脊上穿梭。人们一路走，一路说笑着。繁星在天幕上睁大眼睛，为我们引路。

秋日的夜空，罩着一层雾气。月亮挂在苍穹，冷冷的，像一个新鲜的蛋黄。蟋蟀躲在路两旁的草丛里，高一声低一声地叫。火把暗红的光，把人的身影，投射到地面上，像一个个放大的皮影。后边的人，踩着前边的人的影子行走，像踩着另一个自己。每一个影子，都是一个逃跑的灵魂。人人都在猜想晚上可能放映的电影，大人们说，估计是放《刘三姐》。而我们几个毛孩子，也在私下里打赌说，肯定是放《少林寺》。未知给了我们期待，宛如黑暗给了我们幻想。

一场电影，让一个沉寂的乡村，充满了活力。

我们刚翻过山的垭口，就远远地看见放电影的那户人家里灯火通明。整个院坝都挤满了人，熙熙攘攘，像是赶集。电影已经开始，那两根高高的竹竿上拉起的白色银幕，在不断闪烁。影片中机枪扫射的声响，从扩音器里传出来，整座山都似在颤抖。我们的脚，像是安装了轮子，在山路上滚动。大家都默不作声，低着头，放大瞳孔盯着路面。恨不得身上立刻长出翅膀，飞到那银幕上去。就在下山的时候，队伍里突然有人一声惊叫，把大家都吓了一跳。拿火把一照，原来是秋萍脚踩空，滚到坎下面去了。大人摸黑将她抬上来，她忍着疼痛，边哭边哆嗦着喊：“快走，电影开演了。”

当我们终于到达放映地时，院坝上已是座无虚席。屋门前的草垛上，树杈上都爬满了人。我们试着挤了挤，靠不拢边。无奈，便只好在银幕的背后，找个角落蹲下来，从另一面，看戏里和戏外的人生。

我们属于一场电影的迟到者。

但还有比我们更晚的人，他们正打着火把，从四面八方向放映场赶来。电影已经开始了，而更多的观众尚未到达。也许，当他们到达的时候，电影正好落下帷幕。生活里的很多事情，都是在追赶生活的过程中，与目标失之交臂的。

那场电影，是专为一个七十岁的老人放映的。那天，是老人的寿辰。老人的后人香火旺，外出找了钱，回来为老人祝寿，也为自己祈福。老人，是那场电影的真正观众，也是那场电影的主角。我们都不过是那场电影的配角，旁观者。

老人坐在院坝中央的椅子上，左臂缠着块红布。两旁是他的儿媳、孙子。电影是一部战争片，我们来晚了，没看到片名。战争打得很酷烈，枪林弹雨，血雨腥风。我不知道站在银幕正面的人，是否看清了电影里的人物和情节。我们在银幕背面，看到的是相反的人生。那个老人，似乎对电影并不感兴趣。他的脑袋，总是转来转去，看看这个人，又看看那个人。他所看到的，不是轰轰烈烈的电影世界，而是一个家族的兴旺与发达，一个人晚年里的幸福与荣光。

一场电影，赋予了一个人尊严，赋予了一个乡村尊严。

我们不知道电影是什么时候结束的。后来，天下起了雨，看电影的人陆续散去，我们也跟着离开。唯剩下老人一家人，坐在院坝里，冒雨盯着银幕，像盯着自己漫长的一生。

回去的路上，大人们议论纷纷，说电影不如《刘三姐》好看。雨水淋湿我们的火把，也淋湿我们的心情。我们走出很远了，那场电影还在放映，可已经没有了观众。银幕下，只有潮湿的夜色，罩着一个老人安详的面容。

想不到的是，电影并不对任何人都构成诱惑。当我们赶往另一个村，去观看一场电影的时候，另一个村的人，也正在赶往我们村，光顾我们的茅舍。

我们回到家时，雨已经停了，地上湿漉漉的。我们发现家里的门是开着的，门上的锁，已被人砸烂。家里的东西，被人翻得七零八落。圈里的几只鸡和两头羊，不见了踪影。

我们呆立在院坝里，仰头望着深黑的夜空，像望着人幽暗的内心。

一场电影，盗走了一个乡村的生活必需品，也盗走了一群农村人的生活和文化，白天的劳动和夜晚的睡眠。

二

人生需要一场电影，就像我们的青春需要一场爱情。

那是阳春三月的一个上午，我扛着锄头，去地里帮助母亲播种粮食。天是蓝的，风是凉的，心是亮的。旷野的青草，疯了似的猛长。野花也探出了头，东张西望。春天，像一个妩媚的少女，把她的风韵和色彩，毫无保留地展示给人间。

我种一会儿豆子，就坐在田坎上歇歇。我已经辍学，脑海里茫然一片。对未来没有任何的希望。母亲挖一会儿豆窝，就扭头看看我。她担心我想不开，会干出什么傻事情来。其实，母亲的担心是多余的。我还没有绝望到轻生的地步。况且，我还有个重要的承诺没有兑现——陪秋萍去县城里的电影院看一场电影。

秋萍是我的邻居，也是我的同学。读初二的时候，因家庭困难，我们相继辍学。命运同时抛弃了我们这两个无辜的农村青年。

秋萍毕竟是女孩子，心灵比我更加敏感，也更加脆弱。辍学后，她把自己关在房间里，饭也不吃，就知道哭。她的眼泪，像一条河，淹没了她自己，也淹没了她的父母。秋萍的母亲想让她振作起来，就跑来叫我去开导秋萍。她知道，我跟秋萍从小一块儿长大，一起上学读书，秋萍最听我的话。

可秋萍的母亲哪里知道，我内心的委屈和伤痛，并不比秋萍轻，比秋萍浅。

那天，我把秋萍带到村边的柳树下，背靠背坐着，独对夕阳和黄昏。晚风徐来，柳枝轻摆，像我们纷乱的思绪。我们都没有说话，我们已经不需要借助语言来进行交流。但我们内心深处的痛，是一样的深，一样的尖锐。那天下午，我们只是两只蝉蜕，跟着落日沉陷。整个大地都在摇晃。

秋萍说：“只要你带我去县城看一场电影，我就嫁给你做老婆。”

我知道，秋萍和我，都是电影迷。凡周边几个村放电影，无论路远路近，我们都一场不落地跑去看了。那个时候，电影是我们唯一能够享受到的精神食粮，也是拯救我们内心苦闷的良药。

我答应了秋萍，并不是因为她说要嫁给我。而是我本身也需要一次精神逃亡。

县城我们谁也没去过。长了十多岁，我们去得最远的地方，不过是我们读书的小镇。这多少给了我们恐惧中的兴奋。

决定去县城的前一天，我和秋萍已做好了充分的准备。我第一次做了一回小偷，把我父亲藏在枕头底下的十元钱取走了。秋萍也从她母亲的箱子里，翻出了五元钱。

由于不知道路的远近，我们黎明就出发了。山道窄而陡，路面凹凸坑洼，两旁的树影，像剪出的怪兽，凄清，恐怖。夜鸟躲在崖壁的洞穴里，阴一声阳一声地叫，那种荒凉感，让人毛骨悚然。我和秋萍手拉着手，打着火把，屏住呼吸，小心翼翼地向前走着。秋萍感觉到了我手心沁出的汗水，而我也明显感觉到她的手在不停地颤抖。我们是一对从父母的睡梦中逃跑的孩子，带着祖辈的秘密，在逃离。

也不知道走了多久，小镇在黑暗中显示出了轮廓。我们曾经熟悉的一切场景，又清晰地出现在视野中。我和秋萍站在小镇的那座古桥上，眺望了一阵我们曾经念书的那所中学。教室里亮着灯，依稀传来同学们晨读的朗朗声。秋萍的眼圈红了，我的心里也一阵阵酸楚。

我们在小镇的餐馆里各吃了一碗面条，就坐车去了县城。也许是起来早了，又摸黑爬了这么远的山路，人很困倦。不一会儿，我们就靠在坐垫上睡着了。睡着后，我做了一个梦。梦见父母正哭喊着在四处找我。

梦醒来的时候，车已经到达了县城。

县城像一个迷宫，车来车往，人潮涌动。我和秋萍仍然手拉着手，战战兢兢地在街道上东钻西窜。时间已到下午，太阳橘黄色的光照下来，把整个县城铺得金碧辉煌。我们边走边向过路的行人打听电影院在什么地方。尽管别人给我们说得非常详细，但我们还是迷路了。那些人所说的地名，我们压根就不知道。当我们费了九牛二虎之力，终于找到电影院时，天快要黑了。我们问守门的同志，今日放什么电影。守门同志的回答，令我们心灰意冷：“今天逢单号，不放映。”

我和秋萍想返回乡下，但已无回程车辆。我俩都害怕起来。马路边的灯光次第亮起，我们蹲在电影院门口的台阶下，紧相依偎。身边走过的，是匆忙的脚步，陌生的身影。我去街边买了两馒头，秋萍一个，我一个。我们埋头啃馒头的时候，前面站了好几个人在观看。一边看，一边指指点点。那种眼神，仿佛在看两个乞丐。

夜越来越深，街上散步的人，都陆续回家去了。整个县城，就剩下我们两个人。那一夜，我们第一次强烈地想家，想父母，想故乡。也第一次感到活着的孤单和无助。

我们在街边整整坐了一夜，仿佛从童年坐到了暮年。

第二天一早，我们便急切地坐车回家了。我们本以为会遭到父母的打骂，可父母连重话都没说一句，更没有提钱的事情。

找到了县城的电影院，秋萍从此多了一种野心。

那次事件之后，她曾背着所有人，独自去县城看过几场电影。每次看完电影回来，秋萍都要跟我讲电影里的情节。讲到动人处，她就会掉泪。我问她：“哪有钱经常去看电影。”她笑笑说：“不要钱，免费的。”我不信。于是，她也带我去县城看了两场电影。果然没收门票。每次去，都是放电影的那个男人，放我们进去的，还专为我们留了位子。看得出，秋萍已经跟那个人混得很熟。

半年过去，秋萍失踪了。

秋萍失踪后，我曾带领她的父母，去县城找过她。未果。

又一个人，被电影吞噬掉。

三

我躲避不开电影，像躲避不开戏剧化的人生。

也许是人们的生活实在太贫乏，渴望一场又一场的电影，来丰富他们苍白的内心吧。渐渐地，在我们那个地方，形成了一个规矩。凡哪家的孩子考上了中师，或中师以上的学校，都要请村里的男女老少，去家里看一场电影。以耀门楣，以光先祖。

秋萍失踪后，我更加的孤独，精神上也更加落寞。她带走的，不止是她一个人的生活，也有我的一部分人生。

我不再像原来那样迷恋电影，我讨厌一切虚幻的生活。我必须要在现实中，找一个理由活下去。

我尝试过各种各样的活法。

我曾仰躺在一片玉米地里，让翠绿的玉米叶将我覆盖。我试图像玉米一样生长，把根扎进泥土，把穗伸向天空。只呼吸阳光，空气和水分，就能结出累累硕果。一粒粒金黄的玉米，是一个个大地的孩子。秋天是它的故乡，也是它的天堂。

我也曾站在山巅，仰望天空中自由飞翔的鸟群。学做一只鸟，从故乡飞走，不再回来。尽管，在飞翔的途中，可能遭遇狂风骤雨，电闪雷鸣。我宁愿在飞翔中死掉，也不愿把羽毛蜕变成山乡枯死的茅草。

村民们并不理解我，他们仍然只对一场电影津津乐道。只要谁家放电影，不管再累，再忙，也要邀约着前去观看。对于他们来说，活了大半辈子，对日子已经不抱什么希望。能让自己活得开心一点，滋润一点，到老的时候，不至于连美好的回忆都没有，就很体面了。

尤其是那几年，当相邻的几个村，考上两个大学生后，整个乡村世界都沸腾了。所有人都跑去那两户人家里看电影。看得每个人心里五味杂陈，百感交集。那两场电影，让几个村的人嫉妒，也让几个村的人不服。很多人家，就是去看了那两场电影后，才狠下心，砸锅卖铁把辍学已久的孩子，重新送进了学堂。

我即是在那两场电影的影响下，才有机会走进久违的学校的。

我深知，我的父母是想在我的身上，找到他们活着的尊严。

走进学校后的我，仿佛一条快被渴死的鱼，回归到了河里。我带着满身伤痕，不顾一切地朝前游，去努力追赶我那被命运荒废掉的人生。

父母为了让我争取能给家里放映一场电影的机会，他们把自己变成了两头牛，拼命地干活。从春干到夏，又从秋干到冬。皱纹像一条条虫子，爬满了他们的额头；白发像一根根蚕丝，缠满了他们的头顶。他们收割着我，岁月收割着他们。

我到底没让父母失望。复读了两年书后，我以绝对优异的成绩，考上了当地的中师。接到录取通知书那天上午，父母正躬着腰，在地里干活。我兴高采烈地跑到地里，大声地朝着父母喊：“妈，我考上了！爸，我考上了……”父母抢过我手里的录取通知书，看着通知书上那个鲜红的印章，老泪纵横。

当天下午，父亲就去镇上请来了放映员，并挨家挨户地通知乡邻们，晚上来我家看电影。

天刚擦黑，乡邻们便陆续来了。他们有说有笑，隔多远就朝我父母吼道：“老哥，大嫂，这下该你们享福了啊，娃出息了，出息了。”我的父亲站在院门前，一边递烟，一边说着客套话。母亲则捧出了粮仓里珍藏的花生，分散给来看电影的小孩们吃。

那晚，我衰老了的父母，容光焕发；我衰老了的乡村，勃勃生机。

电影放到很晚才散场。看电影的人很满足，这场电影，刺激了他们的梦想，激活了他们的血液。那晚过后，村庄很长一段时间，都难以平静。它所掀起的波澜，丝毫不亚于一场洪水，带给村庄的记忆。

遗憾的是，如此热闹的场面，秋萍竟没有机会看到。

想到这里，我伤心地痛哭了一场。

责任编辑/吴 沛