麦家：卓尔不群的谍战小说作家

徐忠友

麦家：卓尔不群的谍战小说作家

徐忠友

近年来，在中国的文坛和影视圈中，有一个人的名字可以说是声誉鹊起、家喻户晓，他就是著名的谍战小说作家麦家。从今年2月9日起，由麦家编剧的电视连续剧《风语》，在央视电视剧频道黄金时间播出，受到观众的好评。此前由他创作的谍战小说《解密》，荣获中国小说学会2002年中国长篇小说排行榜第一名，第六届国家图书奖、第六届茅盾文学奖提名；《暗算》获第七届茅盾文学奖。《风声》获《人民文学》2007年度最佳长篇小说奖，被拍成电影后，曾获得大陆和台湾地区的多项大奖，有媒体甚至称他为“中国新智力小说的开创者”和“商业谍战片之父”。2010年12月，麦家又当选浙江省文联副主席，笔者近日采访了他。

在麦田边成长的年轻人

麦家的真名叫蒋本浒，他为什么取“麦家”的笔名呢？这跟他儿时的一些经历多少有点关系。1964年，麦家出生于浙江省富阳县大源村前进大队第八生产队（现为富阳市大源镇蒋家门村8组）。他的父母都是普通的农民，因此在他上小学高年级的时候，节假日就和其他同学一样开始学做一些简单的农活，在生产队劳动一天只挣两三分工分。他父母当时并没有想到儿子长大后能当上个名作家，最基本的想法就是希望他能成为一个好劳动力；再往高处想，就是当个大队（村）或公社（乡镇）干部，因为在村民眼里，公社（乡镇）干部就是他们能见到的最大的官了。

富阳位于风光秀丽的富春江畔，是个人杰地灵的地方，三国时期曾出过孙坚、孙权父子等大人物，唐代出过著名诗人罗隐，元代著名画家黄公望的《富春山居图》描绘的就是这一带的景色，近代著名作家郁达夫也是富阳人。

富阳农村的田地一般都以种植稻麦为主，蒋本浒和小伙伴们经常到麦地里拔草或者稻田中耘田，当时，同学们都叫他为“阿虎”，他干起农活来是虎虎有生气的。在割麦子时，有些高年级的同学觉得他们割得快，提出要多拿工分。阿虎就勇敢地站出来为中低年级的同学代言：“你们高年级的同学虽然麦子割得快，但你们割完了就在田头休息，并没有帮中低年级的同学割麦，大家割的麦一样多，就应该拿同样的工分。”那些高年级的同学听后觉得阿虎说得有理，也就不响了。每次到田间地头劳动，阿虎看到绿色的麦苗、黄色的油菜花、金色的稻谷，他就会情不自禁朗诵起“一片青来一片黄，黄是麦子青是秧，是谁绣出花世界？劳动人民手一双”的课文来，脑子里也会产生一些灵感，他回家后便将一些田园风光和劳动的情景写成作文或日记。所以，麦家这个笔名一是因为他儿时是在麦田边长大的，二是这两个字他觉得比较有内涵。

在读小学、中学时，麦家是偏理科的，因为当时农村的孩子“跳农门”的道路只有两条：一是参军入伍当上军官，二是考上大学分配工作。他认为这都是应试教育的结果，学生只要够聪明又能背，成绩肯定就能上去。考大学是改变人生命运的一个最重要的途径，他只能这么做。虽然他的语文成绩不如数理化成绩好，但他觉得自己心里对文学还是比较喜欢的，课余时间也阅读过《水浒》、《西游记》、《红楼梦》、《三国演义》等一些文学名著。

谍战小说作家麦家。 本刊资料

在部队锻炼成才的青年作家

1981年夏天，麦家参加了一年一度的高考，结果以全班前三名的成绩上了大学录取分数线，但高出录取分数线不多，而在最终决定能上什么大学的关键时刻，运气眷顾了麦家。那天，麦家去富阳人民医院参加体检。当时天很热，医生办公室又没装空调，加上医院里的药味很难闻，麦家就跑到医院外边的一棵小树下乘凉。不一会儿，从医院里走出来一位穿军装、戴眼镜的军官，胖胖的他怕热也来到小树下纳凉。树下的荫凉只是很小的一片，麦家便随意让出大片荫凉处给军官。军官也主动与麦家交谈起来，并询问了麦家的高考成绩。真是来得早不如来得巧，这位军官正是负责解放军工程技术学院（现为解放军信息工程学院）来浙江招生的首长。首长在知道麦家的数学是100分、物理98分、化学97分，且体检合格后，就破格（比分数线低了近40分）录取了他。

进军校以后，麦家才知道首长招的是一批特殊的学员，他们毕业之后将专门从事军队情报工作，内部称技术侦察员，俗称情报人员或特工。1983年麦家军校毕业后，分配到中国人民解放军某部担任技术侦察员，他所在的是一个秘密的军营，在那里他有幸结识了一群特殊的军人。他们是人中精灵，他们的智慧可以炼成金，他们罕见迷人的才华和胆识本来可以让自己成为名利场上的宠儿，但由于从事了特殊的职业，他们一直生活在世俗的阳光无法照射到的角落。他们的故事、他们的情感、他们的命运也就成为人们永远不知的秘密。这一段特殊生活，为他后来写谍战小说积累了许多素材。

1986年麦家开始写作，实际是从写日记开始的，他在写小说之前已经写了36本日记，日记里面的内容有他看到听到的事情，也有他对一些问题的观点和感受，最多的是一种自我倾诉。最初他曾创作了一篇短篇小说，讲的是一个对越自卫还击战的题材，也是一个越南女孩的爱情故事，有点悲剧色彩。随后又写过一篇《胡琴哭似地唱》，反映故乡富春江边乡亲们的生活题材，同样是讲爱情故事。这两篇小说都在他故乡的《富春江》文学杂志上发表过。

1988年，麦家将多年记日记中积累的小说素材写成了他的第一部作品《私人笔记本》，投稿到解放军文艺出版社主办的大型文学双月刊《昆仑》后，杂志社的编辑部主任海波从众多来稿中发现了这篇风格独特的作品，并将其改名为《变调》，稍作编辑就发表在《昆仑》杂志上。因当时还是文学很吃香的年代，《昆仑》的发行量高达80多万份，小说《变调》发表之后，在军内外都产生了较大的影响。

文学改变了麦家的命运，南京军区的一位领导发现身边还有这么个“大秀才”，有意识要培养和使用他，立即下了一纸调令，23岁的麦家很快就被调到军区机关，成为一名很年轻的机关干事。他上班主要是撰写军区工作等方面的文字材料，但业余时间仍继续进行文学创作，在《青春》等文学刊物上发表了一些作品，还成为《青春》杂志的封面人物。后来，他先后进入南京大学作家班和解放军艺术学院学习，进一步提高了文学创作的水平。1991年他从解放军艺术学院文学系毕业后，继续在部队从事文学创作，这时候他的文学创作理论修养和创作技巧都有明显的提高，为后面的创作成功打下了扎实的基础。

在谍战题材领域潜伏的高手

转眼间到了1997年，在部队待了17年的麦家转业到四川省成都电视台电视剧部任编剧，他的人生和事业又出现了新的转折。

电视台与部队工作的环境不同，作为编剧的麦家每天脑子里考虑的是如何编出吸引观众的电视连续剧或专题片。有评论家曾经将中国当下的影视剧分成古装片、战争片、爱情片、武打片、侦探片、生活片等许多门类。显然，麦家有生活积累的还是情报方面的谍战片。在他的散文集里，有一个叫C的女人始终躲在他的生活深处，像风一样难以捉摸。C于1984年分配至福建某情报部门工作，任战情翻译，因为聪明、貌美，很快成为单位的重点培养对象。第二年，她成了麦家的初恋女友。按当时所在单位的相关规定，单身者是不能出国办公事的。他俩虽然没有结婚，但恋爱是公开的，所以在她得到一次出公差机会后，领导还是批准她前往法国。让单位的领导和麦家万万没有想到的是，C出国后再也没有回来，对于她的失踪有种种说法，其中之一是说她逃跑了、叛国了，一个没有家的人最终成了一个没有国家的人。支持这一说法的有力证据是：在她失踪后，人们撬开她的宿舍，发现关于她过往的一切痕迹都已销毁一空，连一片纸都没有留下，而她与麦家长达一年的恋爱过程中所有往来的书信函件也被打成一个小包，神秘地出现在麦家宿舍一个角落的抽屉里，这似乎是一场早有预谋的失踪。这一个人与一段生活留在麦家心中，他几十年都在揣摩着C的心机与命运。人们常常难以窥破另一个人的内心，特别是被外界称为“冷血动物”的特情人员。C的出走除了给麦家留下了长久的困惑，也成了写谍战作品的生活素材。

成都与山城重庆相邻，麦家曾多次到过重庆。重庆在国民党时期做过陪都，当年由国民党军统局长戴笠和美国海军准将梅乐斯领导的中美合作所就在重庆的歌乐山一带，骇人听闻的渣滓洞和白公馆曾关押杀害过杨虎成、江竹筠、齐晓轩、成然等一大批革命志士，也出过徐远举等狡诈恶毒的特务头子。多次参观了渣滓洞和白公馆后，让做过情报工作的麦家心中也有所触动，他多年的积累终于要开始变成作品了。

麦家虽然是电视台的编剧，但却喜欢用小说的形式表现主题，于是他开始写出第一部长篇《解密》。《解密》是他701文学地图的第一个布点，这部小说描写的是江南有名的大盐商容氏家族不仅富甲一方，而且是近代中国学术界公认的“数学世家”。正当容家的后代数学天才容金珍向着国际数学领域高峰攀登时，中国历史的大动荡却使他不得不走向另外一条人生和事业的道路—为了新中国的国家安全，他隐姓埋名，在神秘的701基地日复一日地从事着密码破译工作。用自己超凡的智力在数字领域破解着敌特的“黑密电”，摧毁了敌特一个又一个企图破坏新中国和平建设环境的阴谋，为共和国的安全贡献着自己的智慧和力量。

《解密》开始写的时候，麦家写得很慢，一天写七八个小时，有时也就写五六百字，更多时候是思考。这个纠缠了他长达10年的故事，很不容易写下了110万字，但最后有七八十万字都被他删掉了，发表的时候只有21万字。也许留下来的都是精华，这部作品成了他后来长长的一系列荣誉的开始，《解密》获得了第七届茅盾文学奖的提名后，一下让麦家的知名度大增。

接着，麦家又着手写《解密》的姊妹篇《暗算》。这部作品是麦家反特悬疑小说的代表作，故事讲述了抗美援朝战争爆发后，蒋介石以及众多残匪追随者死灰复燃，反攻大陆的野心使得潜伏在全国各地的美蒋特务摩拳擦掌，企图以此为契机改写中国的历史。他们到处搞爆炸，破坏公众设施；四出散布谣言，扰乱军心民心。特务的活动当然是地下的，联络主要用的是无线电工具和方式，这是他们的命脉，也是我方粉碎特务组织的重要战线。特情单位701是一个负责无线电侦听和破译的情报机构，驻扎在南方山区一个被我军缴获的地主庄园中。为了粉碎国民党反攻大陆的阴谋，上级决定剿灭纠集在大阴山区的一股顽匪，以震慑敌人。同时，要求701日夜侦听台湾本岛与潜伏在大陆的特务、残余部队的无线电联络信号，以配合人民解放军的剿匪行动。然而，敌人为了反侦听，所有无线电台一夜之间都神秘失踪了，导致701侦听工作顿时陷入无际的深海。一场“深海突围”行动拉开序幕，上级要求3个月内必须找出失踪敌台。然而在茫茫的无线电海洋里，要找到一部特定的电台，犹如在大海里捞针，难度可想而知，不但需要你夜以继日，更需要你有一双灵敏的耳朵。现在敌特的上百部电台失踪了，上千套频率变了，一下子要找到谈可容易！于是，各路专家云集701，展开了一场惊心动魄的反谍战。

《暗算》一书2003年出版后，首印5万册在不到10天的时间里就发行完了，迄今为止该小说的销量已经超过70多万册。由麦家编剧的电视连续剧《暗算》2006年在全国各地电视台热播，该电视剧除获得“白玉兰”最佳编剧奖外，还获得第三届电视剧风云盛典最佳编剧奖。2008年11月2日，在文学巨匠茅盾故里乌镇举行的第七届“茅盾文学奖”颁奖仪式上，麦家的长篇小说《暗算》与贾平凹、迟子建、周大新创作的3部作品一起摘取了“茅盾文学奖”。

在这前后，由麦家创作的小说《让蒙面人说话》获《小说选刊》2003—2006年最佳中篇小说奖、小说《陈华南笔记本》获新加坡华语文学奖、短篇小说《两位富阳姑娘》获中国小说学会2004年度中国短篇小说排行榜第一名。麦家本人还被授予2003年度中华文学人物·进步最大的作家、第三届风尚中国榜·2007年度风尚作家、第十三届上海国际电视节最佳编剧、第三届电视剧风云盛典最佳编剧、四川省十佳电视工作者、四川中青年德艺双馨文艺工作者等称号。

在故乡杭州再谱新篇章

麦家在成都电视台是副台级编剧，各方面待遇都不错，但在他的心中，还无时无刻不在牵挂着年迈多病的父母。2008年7月，杭州市有关部门为了吸引文化名人，将麦家从成都“挖”了回来，让他在杭州市文联当专业作家。

说到杭州，生在富阳的麦家只在11岁那年来过一次。那时他手里拿着父亲给他买的一张杭州交通图，找到了西湖边，看了一下西湖觉得挺美的。如今少小离家老大回，杭州市有关部门给他在杭州西湖文化广场附近的一个小区内分配了一套130平方米的房子，让他安了一个家；同时，还在西溪文化创意园区给他安排了一套别墅作为创作室，他终于成为了一个杭州人。当然他认为回杭州主要是为了方便照顾年迈多病的父母，尽一片孝心。

与麦家回到杭州的还有他的夫人黄尹和儿子牛牛，刚到杭州时他们一家子对市区的一些街道还不太熟悉。包括黄尹到什么地方买菜，牛牛到哪所学校上学？弄了几天才搞明白。黄尹是麦家的“粉丝”，当年麦家在南京大学作家班读书时， 有一次黄尹的朋友带他到同校黄尹的寝室里玩，两人第一次见面的感觉不错，后来通过书信和交往，几年后便结秦晋之好，校友成了夫妻。黄尹至今还记得麦家写给她的情书文笔很好，经常能打动她的心。结婚后，黄尹随麦家奔波了四五个城市。为了让夫君安心创作，她主动挑起了家务的重担，甚至连搬家都是由她负责。麦家整日忙于写作，连陪妻子、儿子出去散步的时间都不多，但她一直默默地奉献着。正是应了那句老话：在一个成功男人的背后，肯定有一贤惠女人在支持着。麦家也常说：“我奖杯的一半属于妻子黄尹。”

在麦家的长篇小说《暗算》面世后，他又开始创作另一部长篇小说《风声》。写这部作品的灵感，最早来自英国著名悬疑小说作家博尔赫斯的一部小说《小径分岔的花园》。这是一部仅有8000字的小说，作品讲述的是在第二次世界大战期间，一位德国谍报人员得知了英国将从某个城市反攻的情报，但留给他把情报送出去的时间只有20分钟。怎么办？情急之下，他‘莫名其妙’杀了一位老学者—因为这个学者的名字与反攻城市的名字相同，第二天杀人的新闻在报纸上刊登出来后，德国情报机关就可以从报纸上获得情报了。

麦家写的《风声》围绕抓“老鬼”这个情节，其悬疑的程度远远高于博尔赫斯。这部作品反映了1940年春，原国民党副主席汪精卫与日本政府媾和，在南京成立了所谓新的“国民政府”，可日军将领和汪伪政府官员屡遭暗杀。当日军特务机关长武田获悉汪伪剿匪司令部情报人员中潜伏着有个代号叫“老鬼”的中共地下工作者向外发消息的情报后，就将伪军军事参谋部部长吴志国、伪军总司令侍从官白小年、伪军军机处译电科科长李宁玉、伪军军机处译电科科员顾晓梦、伪军军机处处长金生火骗到了神秘封闭的裘庄，采取诱骗术、攻心战、上大刑等方式，进行为期5天的调查，想从5个情报人员嘴中查找出“老鬼”。最终，中共地下党员“老鬼”顾晓梦为保护惨遭拷打和针刑的地下党员吴志国而壮烈牺牲。

《风声》在《人民文学》上发表后，麦家获第六届华语文学传媒大奖年度小说家奖、《人民文学》2007年度最佳长篇小说奖。《风声》改编成电影后，由张涵予、李冰冰、周迅、英达、王志文、黄晓明、苏有朋等大腕出演，一举囊括了2009年度台湾电影“金马奖”最佳女主角、最佳改编剧本、最佳美术、最佳造型和最佳视觉效果6项提名，其中李冰冰获得“金马奖”最佳女主角奖。

从2月9日起，由麦家编剧，刘江导演，胡军、郭晓冬等主演的电视连续剧《风语》，在央视电视剧频道黄金时间播出。《风语》是麦家《风声》的续篇，该剧讲述了一个名叫陈家鹄的密电破译专家的故事。在二战时期，留日中国数学家陈家鹄无意中破译了美军的绝密军事密码，因此成为中、日、美三方争抢的对象。后来，陈家鹄携日本籍妻子惠子历经周折回到国内，投身到抗日洪流中，他加入了国民党的秘密组织“黑室”，多次成功破译了日军的秘密情报。“黑室”的最高统帅陆所长为留住陈家鹄，不惜设圈套陷害惠子，拆散了夫妻二人。陈家鹄在“黑室”结识了蒙面敲钟人徐州，徐州是中共地下党员，潜伏在“黑室”，在被陆所长发现后，惨遭杀害。就在陈家鹄陷入迷茫与绝望的时候，地下党员林蓉蓉的出现让陈家鹄再次振作起来抗日。此外，由麦家创作的《刀尖上的行走》一剧，也很快要与观众见面。该剧改编自小说《暗算》的第三个故事《刀尖上的步履》，主要讲中共地下党如何打入国民党军统特务机关的故事，相信观众也会喜欢的。

在接受采访时麦家认为他不只是会写谍战题材的作品，实际上他也喜欢写情感方面的作品，今后他会在这方面创作一些新作品。