我们为什么爱看 “穿越剧”

曹飞跃 白帆

作为湖南卫视今年的开年大戏，《宫》可谓一炮而红，在高收视率和热烈的口水战中，关注度迅速飙升，让“穿越剧”成为一大热点话题。是什么力量让一部电视剧在口水横飞的情况下，依然可以大红大紫？“穿越剧”有怎样的魔力，可以牢牢抓住人們的视线？

越烂越骂，越骂越看

在开播以前，人们就不否认《宫》的山寨感，但是这似乎并没影响这部“清宫穿越剧”的走红。该剧首日开播就创下1.99的高收视率，在接下来的16天里，监测数据表明，《宫》的收视率一路上扬，连续16天稳居全国同时段收视第一，也创下了5年来湖南卫视播出剧最好的收视成绩。

事实上，按照编剧于正的说法，《宫》从一开始就会火。这样的信心，来自他之前参与创作的《大清后宫》《胭脂雪》和《最后的格格》等戏取得的高收视率，来自他对观众群收视心理的把握，也来自对《宫》在制景、舞美等方面高投入的回报期待——一般电视剧也就是五六十万的制景费，《宫》则投入了430万，光是服装费就高达270万。

片子送审之前，于正对自己的老板说，如果这次湖南卫视看不中这个戏，“我就给你免费打10年工”。结果电视台那边审完片，结论是“开年大戏”。

实际上，《宫》还没有播出时，网络上就早早形成了对立双方：一派的口号是“《宫》若不红，天理难容”；另一派则认为，《宫》只不过是又一部“雷死人不偿命”的“脑残剧”。

碰巧，他们都猜对了。《宫》从开播起，收视率就一路上扬，到了2月16日，收视率破3，收视份额高达14.28%。湖南卫视授权的几家视频网站上，《宫》的点击量已经破亿。

与收视率一样火爆的是蔓延网络的指责，观众近乎毫无保留地指出《宫》这部剧从演员、剧情，到道具、布景在内的一切“脑残”细节。对“光‘清史就反复翻阅了10多遍”的编剧于正所犯的低级历史错误，网友们愤怒地开帖大骂。可与此同时，主演冯绍峰和杨幂这对银幕新情侣也随之迎来了自己演艺生涯的大红大紫。人们似乎越来越不在意电视剧本身的水平是无懈可击还是差强人意，他们更在意的是从一部电视剧里能获得哪些快感。

陈道明曾说过：“我越看烂片就越要看下去，心里永远在想，非常仇恨地想——我看你到底能烂成什么样？看完以后有一种被虐的快感。”事实上，这种剧总有那么一个地方会搔到你内心的痒处，无论是借此获得的智商优越感，还是大骂一通发泄而来的轻松感，都是好片无法供给我们的。所以，不管怎么大骂其烂，大家就是不肯拿起手中的遥控器换个频道。

被“计算好的”成功

于正是一个从前不怎么出名，现在似乎已经很出名的编剧。因为这部电视剧，这个身材微胖、戴黑框眼镜的小伙子遭遇了很是懊恼的一件事——自己被人叫成了“于抄抄”。

《宫》刚开播不久，就有网友在天涯论坛上发帖，把于正编剧和制作的《宫》和曾大热一时的偶像剧《流星花园》作了一个截屏对比，并得出了相似度高达99%的结论。该网友称，这部剧与《流星花园》无论在剧情、台词，还是人物设置、感情线设置等方面，都如出一辙。

于正真正懊恼的并不是随之而来的质疑、叫骂以及自己被过度PS的照片，因为在“炒作无罪”的时代，不单网民，连“自己人”也来爆料了。

没错，发帖给他“抹黑”的不是别人，正是《宫》的幕后团队——《宫》在湖南卫视开播的第一天，负责宣传的人员就跟他商量了，要炒作负面新闻。于正真正恼火的是，“我知道他要爆料什么，但我说有一些是底线，但最终还是越过了我的底线”。

以前他会保持沉默、逃避、争论、辩解乃至删帖，“我现在忽然觉得，这说明你的东西得到认可了，现在我在天涯上可以反过来调侃——我觉得我内心强大了”。看起来他终于释怀了。

直到《宫》热播将近结束时，于正才对媒体坦承，《流星花园》这个话题，“是一早就设想好了的”。也正因为《宫》的种种发力宣传，关于该剧的消息才会迅速进入媒体的视野，成为收视率飙升的重要推力。

我们依然需要爱情

任何一个骂《宫》“狗血、雷人”乃至“脑残”的人，都即时成为了《宫》收视率持续上扬的“帮凶”。越烂越骂，越骂越看，这种悖论式的循环简直成为当下影视营销的必然结局，可是，撇开这一切，我们倒是可以窥见，这个时代的看客们需要的是什么。

《宫》的剧情备受质疑，但为什么这么火？归根结底，它在一定程度上，满足了观众某种心理需求。虽然是穿越历史，但它与历史无关，与情感有关。有网友分析，虽然《宫》剧充斥了后宫争斗，但在本质上，这就是一部披上了穿越外衣的青春偶像剧和爱情混搭剧。观众们虽然嘲笑编剧，但却能毫无障碍地感动于剧中的爱情。

《宫》能够这么火，其实是折射出了当代社会人们的恋爱观。剧中的四阿哥在现实里对应的是一个事业有成、成熟稳重的“钻石王老五”，而八阿哥则要逊色许多。不过，最终抱得美人归的却是八阿哥。因为在剧中他总是给晴川雪中送炭，总是在晴川四面楚歌、身陷绝境的时候如期而至，这让大多数观众，尤其是女性观众内心温暖，并产生共鸣——每个女人都希望能有一个打不走、骂不走，死心塌地对自己好的“八阿哥”。

观众需要爱情，需要那种虽然经过无数的磨难和考验，依旧坚贞不渝的爱情。因此在戏外，无数的粉丝都期盼男女主角能真的走到一起。这种呼声同样没有被《宫》的宣传团队忽视。“于抄抄”风波暂时平息之后，新的“舆论导向”被转向“峰幂”之间扑朔迷离的现实恋情。而事实证明，其宣传效果远比“于抄抄”更好。

在一个通货膨胀、人心不稳，甚至假结婚、被结婚、真离婚等消息甚嚣尘上的时代，人们理所当然地发现，一对青春男女在戏里戏外的真假爱情，可以满足自己的美好幻想，可以为餐桌上的谈话增添一点儿无伤大雅的八卦，至于是不是被制作方利用了，谁在乎呢？

穿越带来的心理满足

“穿越剧”能给人一种身份上的代入感，以及由此带来的情感投射的满足——身份平凡的主人公，穿越到另一个时空去，完成比梦想中还要离奇的经历，并收获完美的爱情。这或许是穿越题材多年来长盛不衰的最大原因。

早在1989年，香港导演程小东就把作家李碧华的作品《古今大战秦俑情》改编成电影，让主演张艺谋和巩俐穿越在现代、民国和秦朝之间，上演了一段玄幻的爱情故事。2001年，香港TVB推出了《寻秦记》，这部“穿越剧”进入内地之后，真正引发了穿越题材的井喷。此后10年里，穿越题材的作品成为众多年轻网民的阅读至爱。

2010年新版电视剧《古今大战秦俑情》的导演刘一志在回答“为何大家都爱‘穿越剧”时，曾说：“许多梦想是我们无法实现的，通过‘穿越剧，观众能够跟着剧中的人物遨游古今，释放压力。”与此相呼应的是，一位网友在论坛中发帖写道：“‘穿越剧带来的是一种憧憬和美好寄托……”

在难以抗拒和更改的现实面前，穿越是永恒的把戏。因此，粉丝们将一如既往地翘首以盼，而《宫》的制片方也已经明确表示将拍摄续集。届时，观众将可以再次把自己代入那个年代，完成与剧中人共同改造清史的幻想。

就像穿越小说《步步惊心》的作者桐华所说：“人们将在时间面前获得一种暂时的胜利感，虽然最后没有人能真正超越时间。”

（据《看天下》《晶报》等相关资料整理）