游玉增
这是我经历的一个真实故事。
我是在一辆旧绿皮火车上认识这对夫妇的。女人50多歲的年纪,在冬日的寒气下,脸冻得有点儿红。男人显得更苍老一些,头发都斑白了,不过看那面相,他应该还不到这样的年龄。他一直在用一根熏黑的烟斗抽着烟叶。
我的座位正好在他们对面。放好行李坐下来,女人正用一种奇特的目光打量着我,并在男人耳边悄悄说着什么,男人听完女人的话,似乎很认真地打量了我一下。“你去哪儿呢?”男人开口问道。“去××。”“正好,我们是同路。”女人高兴地抢着说。
我们开始聊起天来。女人很详细地问我过去的经历。男人大部分时间都不发一言,不停地往烟斗里装着烟叶,吐着一圈圈的烟雾,然后眯着眼睛陶醉般地看着我们。
从女人的口中,我得知了他们的故事。原来,这对夫妇是出来寻找被偷走的儿子的。多年前,有一辆车经过他们家门口,把他们正在玩耍的独生子抱上车带走了。这么多年来,他们就在全国的每个城市寻找儿子,天南地北,能叫得上名字的城市几乎都去过了。多年的积蓄都花光了,亲戚中能借的也都借遍了,更多的时候,他们是靠陌生人的帮助和拾荒来支撑下去的。
我有点儿难过,不禁问她:“××这个地方有消息了吗?”“有了,”女人高兴地说,“听说孩子这么多年都在那个城市呢。”“知道具体地址吗?”我问。女人的神色有点儿黯然:“还不知道,但总归有个大致的位置了,这么多年了,我们总会找到的。”
这话虽然让我有点儿失望,但同时也为她高兴。女人转而看了男人一眼,爱怜地说:“你还是少抽点儿烟,孩子快找到了,这么多年都没见他,咱们得多活几年看看他。”男人很听话地磕了磕烟斗,把它收了起来。
也许是刚才的话题太过沉重,接下来的谈话也提不起劲了,渐渐地,我们不再说话。女人斜靠着男人的肩,闭上眼睛睡起来。
车到站了,女人却怎么也叫不醒。男人有点儿羞赧地对我笑了笑说:“她一睡就这样,不过这样也好……”男人背起女人往车门方向走,手臂上挽着一个磨出毛的布袋,这是他们唯一的行李。
出站准备分手的时候,我忍不住问他:“你们打算从哪里开始找呢?”男人叹了口气说:“其实我们儿子已经死了。”
“死了?”我大吃一惊。
“是的,他被那辆过路的车撞了,当时就不行了……”男人的眼睛里涌出了眼泪,细细地滑下了脸颊,顿时苍老了许多。
“那……你们还在找什么呢?”
“儿子的死,对她的打击太大了。她先是自责,怪自己没看好儿子,然后渐渐开始不相信儿子死了,最后说儿子是被人给偷走了,天天吵着要出去找儿子。我看她痛苦得实在受不了,就带她出来,只有在寻找的路上她才能安静并清醒一些……不过也奇怪,这样找着、走着,这么多年来我也习惯了,总恍惚有种感觉,仿佛我们的孩子还活着,有一天会在路上碰上他,或者他会在下一个城市等着我们,也许我们找的就是这种感觉吧。算算年纪,他也像你这般大了……”
男人背着女人,慢慢走入人群之中,再也找不见了。瞬间,车站涌动的人流让我无比感动,虽然不清楚所有人旅途的目的,但我知道他们当中有一对对死去的孩子抱着虚无却又充满希望的夫妇,在继续走着他们没有终点的旅途。
的确,这世间有些东西是没有终点的。
(摘自《情感读本》)