你不来,我怎能老去

千年老女

二十三岁的时候，我打翻过一个女孩的饭盒。

春籁巷的土著居民把各自的平房盖成楼房，不断累叠成顽固的小城堡，只苦了那条巷，本来就窄，末了更是阳光全无。

我是春籁巷最没出息的男人，没有女朋友，也没有工作，整天就和一群半大小子踢球。他们尊称我为老大，不仅因为我的年迈，也因为我可以把球一路从巷口颠到巷尾。如果我宣称要踢碎某家的左窗，就绝对不会踢中右边那扇。

没有人敢挑衅我的球技，除非他是新来的。例如胖子小强，他把鼻涕全部擦在了衣袖上，犟着脑袋对我说，如果你能踢中那个女孩手里的饭盒，我就喊你老大。

黄昏了，头顶上是一线深蓝。女孩贴着阴影下的墙低头行走，似乎想把自己塞进墙壁里去。我吼了一声“天马流星拳”，皮球便若流星飞走，划出一道优美的弧线，精确地击翻了目标。

她洒得满身汤汤水水，吓傻了一番，既不嚎啕，也不愤怒，总之相当无趣。倒是身后的雀跃，欢呼让我忘记了沮丧，我从背后揪住小强，逼着他喊我老大，他缩成一团指着那个方向说，她跑了。

她确实跑了，带着破碎的保温飯盒，却带不走一地的狼藉。其实饭盒里的晚餐并不丰盛，只有几颗黄豆，几根青菜，还有几枚细碎的肉丁，还不够我塞牙缝的。

我举起了双手，向那些比及我腋下的脑袋们挥舞，我是春籁巷的王，你们必须臣服于我，不得忤逆。

只要我的臣子立下了功勋，我就带他去微服私访。这次是小强，他从他爷爷那里偷了一包烟给我，让我可以很威风地叼根烟踢踏着拖鞋走在大街上。风吹过来，刚好可以拂去我额前的那绺长发，露出我深邃的目光，我是世界上最拉风的王。

女孩走过斑马线，穿着洗得发白的格子裙，端着新的饭盒，方向是马路对面的医院。闲得发慌倒不如玩跟踪的游戏，我指派小强，让他先遣而去。

小强领旨甚欢，留我继续拉风。

二十分钟后小强跑回来，对我说他偷听了女孩的谈话，躺在医院里的那个男人是女孩的父亲，惟一的亲人。他死活不吃女孩送的饭，不知道是咳嗽得吃不下去，还是嫌菜色太差，他说死了就好，一了百了。

女孩就一个劲儿地哭，她父亲摸着她的脑袋，小丽别哭，好在你也大了，长得也好看，学历又高，不愁找不到好工作。

小强表演天赋极高，他摸着我的脑袋，愁肠百结，可他的背心已经兜不住他的肚皮，他的肚脐眼比我的目光更深邃，这让我觉得可耻。更主要的是，他的描述让我有种前所未有的罪恶感，于是所有的怒气都释放在了他身上。全怪你这龟儿子，让我用球踢她，你给老子滚!

我去了医院，像个蹑手蹑脚走进别人家的贼，躲在拐角看小丽站在水池边洗饭盒。她天生丽质，眼睛红肿，很像《还珠格格》里成天以泪洗面的夏雨荷。

夏雨荷是王的女人，她出身风尘，王也为她坠入风尘。

我走回春籁巷，小屁孩们蜂拥在我身后，却迟迟没有人敢发话。只听到小强夹在人缝中很有经验地窃窃私语，老大失恋了，他踢翻了那个女人的饭盒，哪个女人再也不会睬他。

小丽再也没有抄近路走过春籁巷，是怕再遇见我，还是她老爸已经死了，不得而知。但春籁巷已经沦陷为被放逐的孤岛，我是伟大的拿破仑，孤独的法兰西王。

小强是在某个晚上把我喊出去的，他说老大，杜小丽来我们学校当老师了。

于是我便有了一个面见杜小丽的机会，假装小强的叔叔去接他，借着打听小强表现的机会跟杜小丽来一场亲密接触。我要穿上白色的衬衫、天蓝色的西裤，梳很精神的四六分头，黑袜黑皮鞋，很帅很挺拔。

因为杜小丽第一天介绍自己就说，她最喜欢的颜色是蓝白，喜欢干净而精神的学生，以此类推，选择男朋友的标准大概也不过如此。

第一次人模狗样，巷子里的人都说，高大山疯了。

高大山就是我，我一向以这么拉风的名氏为荣。

永远记得那一天，站在杜小丽面前，阳光普照，有一种恍若隔世的温暖。当双手相握时，我激动得简直说不出话来，也想不出什么得体的回答去应对她的疑问。她说，你是小强的叔叔，那你们怎么不是同一个姓?

我想了很久再反问，非得是同一个姓吗?

她就笑了，捂着嘴，你真有意思。

那绝对是生命里最值得铭记的一天，杜小丽很正式地留下了她的电话号码，以便我能第一时间问询小强的表现。我们在学校教学楼往大门的那条路上走了很久，谈话的焦点虽然是小强，但多少也知晓了一些她的情况。大学刚毕业，缺乏经验，需要家长多多提意见，她没什么负担，可以全身心地扑在工作上。

我说怎么会没负担呢，你不是有家人吗?她的脸瞬间就黯淡了下来。她惟一的家人，她的父亲，刚刚去世一个月，还没来得及看她走上讲台。

她不说话了，静静地面对着操场上奔跑的孩子。一轮红日像巨大的漩涡，缓慢而决绝地裹挟着天地间所有的光明西沉，风开始变凉。如果不是衬衫里没穿背心，我会像电视剧里的男主人公一样把衬衫脱下来披在她的身上，我想知道，当我用手臂兜住她的肩膀时，她会不会把头靠在我的胸口。

那就是恋爱的感觉吧。

每天打电话给她，都是那一句，小强乖不乖?她说乖，我便会批评小强，你凭啥那么乖?你一乖我就跟杜小丽没话说了。小强便会嗤笑我，你到底敢不敢向她表白?

很多宿，无力，无寐，反复揣度她喜欢上我的可能性。不错，我高中还没毕业，可我看了很多杂七杂八的书，我的球技一流，我还是春籁巷皮肤最白最帅的男人。

我是春籁巷最寂寞的王，因为，我没有王后。

杜小丽终于主动打电话给我了，高大山，你能不能来学校一次?

小强跟人打架了，他居然向人要保护费。我揪着他的耳朵大声地斥责，这种伤天害理的事情，是我教你的吗?你还有没有把我放在眼里?

小强说，我再也不敢了。

我便扭过头去对杜小丽说，他再也不敢了。

杜小丽对我的教育方式很无语，她问，要不要打个电话跟他远方的父母说一下?这有什么必要呢，他爷奶管不着他，我能管得着。我理了理白衬衫的领口，诚挚地邀请，给您添了麻烦，我请您吃饭，我在校门口等您下班。没等她说同意还是不同意，我就走出了办公室。

等待的三个多小时里，我反复摸着口袋里的那张百元大钞，知道它还在心里就有了底，一百块有很多选择：例如肯德基的全家桶、小肥羊的自助火锅、还有新百六楼的韩国烧烤情侣套餐，外送大杯可乐，不知道杜小丽喜欢吃哪一种。

杜小丽说，哪一种她都喜欢，可是她没空，真的没空，她要去家访。

我看着她，良久良久，想出个两全其美的办法，好吧，我陪你一起去。

强行扣下了小强的自行车，载着她踩了三个多小时，终于跑遍了三个需要家访的学生家。我站在灯火闪烁的小区门口等她出来，好吧，现在可以去吃饭了。

那一次，杜小丽终于把右手扶在了我的腰上，把源源不断的内力输进了我的体内，打通了我的任督二脉，让我踩踏如飞，很快就来到了新百商厦。

来份情侣套餐。我说，并且把情侣这个词说得清楚而又响亮。

接下来的事情就没那么顺遂，环境很嘈杂，气氛很怪异，杜小丽总是在看我。而我没有勇气跟她对视，只能把烤好的牛肉塞进嘴里，一边抹掉滴下来的黄油，很好吃，很狼狈。

她说，谢谢你让我找到了那种久违的感觉。

那是一种什么感觉呢?就像当年，她坐在父亲的自行车后面，再大的风也有人独挡一面。她只须安静地蜷成一团，躲在那个背影后面，便觉一切安好。可是后来，那个背影被疼痛折磨得佝偻下去，再也无法挺直。失去了庇护，生存蓦然变得艰难起来，连细小的事情都做不好，就像给父亲送饭，都要被春籁巷那些顽劣的孩子们欺负……

我打了一个饱嗝，才发现她一口没吃，把剩下的全堆进她的碟子里，却盛住了一串断了线的眼泪。她用泪眼看着我说，我二十二岁，我知道我应该独立，我在努力做得更好，可我真的很想再找回那种感觉，有个人不为什么就对我好，好一辈子，让我不害怕。

高大山，你是那个人吗?这个问题，她没问，是我从她眼中读出来的。我还读出了一种期盼，她在等着我说，是，我就是那个人。

我想，我不是。

二十三岁，有个女孩向我表白，让我保护她，而刚好，我也很喜欢她，这样的好事哪里去找?遗憾的是，我只是春籁巷的孩子王，出了春籁巷，我什么都不是。

有很多借口可以摆脱杜小麗，踢翻她饭盒的人就是我，是我逼着小强去收保护费的。还有还有，我想跟小丽谈一场传说中的恋爱，可那个叫做“一生”的东西，超出了我的想象。

这一切，我都没有说出口，惟一的选择是借口去上厕所，买单逃跑。在新百商厦和春籁巷之间的那段灯火通明中，跑到泪雨滂沱。我要回到春籁巷，那是尘世最后的天堂。

春籁巷又添了一个孩子，他傻头傻脑的，球却踢得比我好，我输了，必须喊他老大。小强却说，他们只有一个老大，那就是高大山。他做了那孩子的思想工作，带他到我的面前行君臣之礼。我问他小强说了什么，他慌不迭地解释，他说你三十岁之后就会变成傻子。

这就是原因，足以解释春籁巷所有的沉默、骄纵、容忍。

若干年前，邻居们在我家门口发现了昏迷不醒的我，送进医院。医生说，我脑血管畸形，先天性的，所以别指望有出息，能活着，便是幸运。

小强没哭，但是他的鼻子在抽搐。

我说，众爱卿，陪朕出去走一走。

那一天，我们爬上了天井湖公园的凤尾山，在足以尽览城市荣辱盛衰的山顶，我说。我喊一二三，大家跟我一起喊：

杜小丽，我爱你。

声音很大。杜小丽，你听见了吗?