时代的思与诗——痛悼铁生

张炜

时代的思与诗
——痛悼铁生

张炜

铁生是这个时代难以消逝的声音。

从《我的遥远的清平湾》到《我与地坛》，再到后来陆续问世的长篇与短章，他以常人难以想象的顽韧强旺的生命力，不断地将思与诗投掷到这个异常喧嚣的世界上。我已经许多年没有见到铁生了。以前去北京时与朋友结伴探望，或在一些会议场合交谈，切近地感受和倾听这个非凡的文学朋友。本世纪初我与出版界同仁策划“东岳文丛·史铁生”，有机会再次从头阅读这位兄长。这集中面世的九部文集几乎汇聚了铁生2001年前的全部作品，成为阅读者激动人心的一次精神长旅。

1987年南海年会，《钟山》编辑（右一为苏童）抬着史铁生上军舰

我不知道还有谁像他一样，在这样的情与境下凝神打量或闭目冥思，燃烧自己。而后他出版的每一篇文字，只要读到，都让我倍加珍惜，获得一次次特别的感动。我不能不去想象他的劳作，他是怎样写出这一个个字的。我知道这是他把全部生命凝聚成一道强光，照射到无边的夜色深处。

网络时代繁衍出多少文字。纵横交织的声音震耳欲聋，却难以遮掩从北京一隅的轮椅上发出的低吟。这是他平时言说的声调，是回响在朋友们心中和耳畔的熟悉的口吻。这其中的感染力自内而来，来自一颗炽热的心。这是最凝炼的语言、最悠远的神思、最深沉的吟哦、最纯洁的质地。

写作者的艰难和光荣，都体现在铁生这里了。面对他的生存、他的杰出创造，没有人再去呻吟和苦诉了。他走完了自己的一段路，像所有人一样。他一生留下的痕迹，却是深而又深。我相信他不仅用生命证明了自己，更重要的是证明了诗与思的涵义和力量。

铁生这样的热情，这样的沉思，这样以少胜多的、不倦的写作，恰恰是这个时期最为缺少的。

我们永远不会忘记他的微笑，那是一个正与病魔搏斗的作家的笑容。

张炜，作家，现居济南。主要著作有长篇小说《你在高原》（39卷）等多种。

book=10,ebook=16