我是如何做记者的

吴虹飞

做记者纯属偶然。2003年的10月，一个朋友受命奔走于《新京报》之创刊，邀请我给文化版写专栏。后来文化副刊的负责人说，何不来做记者呢?

这个我真是没想过。但是那时我刚离开学校．在一个国营出版社不知所云地做校对，混日子。我就去面试了。问：你可有报纸经验?答曰：无。但还是做了记者，专门写人物专访。

我虽然在学校辅修过一些人大老师亲授的新闻课，也假装训练过倒三角体和“5W”，而后来清华的传播学院也是发扬光大，令人始料不及，我却没有得到它的真传。

非常幸运的是，我第一个采访对象，是前三联书店的总经理沈昌文。沈公风趣幽默，人也和蔼，用旧上海的派头，叫我“吴小姐”，但我还是紧张得有些哆嗦。打开录音笔，沈公滔滔不绝地讲了四个小时，我还在美术馆街蹭了他一顿饭。回去一整理，叫“不良老年忏悔录”，这便是《新京报》创刊第一期“个人史”的开篇文章。红白恋人的事情都写上了，八卦得很，而大家都赞赏沈公之放肆大胆。

我因为容易慌张，经常口不择言。比方说，和艾未未聊天，就问，艾青是你爸爸吧?他就有些讥讽地说，他其实是我舅舅。我竟然就没头没脑地说，哦．我一直以为他是你爸爸。

但他还是没有记恨于我，率领大队人马来看我们乐队的演出，一口气买了我20张碟，甩出四张大团结来。我要打折给他，他都是不肯。于是我大热天地背着乐队的盘送给他，走在路上．跟一个倒卖光盘的人似的。他还担心地发短信说：不要卖掉呀!

对我而言，事前的准备要花不少精力，必须了解他们，他们才会觉得自己被尊重，被了解，才能进一步让他们愿意跟你讲他的事情。而某些人，你要提前一个月，去耐心地说服他接受采访．如贾平凹，电话中他的口音我有些听不大懂，他就说，你看，我说话你都听不懂，怎么采访呢?我就被难倒了。他甚至不收E-MAIL，我只有亲手给他写信，写了四页纸，实实在在地，也没有奉承之意，贴上邮票寄到西安，为了体现自己和报社的诚意。到后来我真的去了西安采访他，他却还记得我那些手写的信。

建筑师陈志华——后者在学界，也是属于另类和低调人物，却很受推崇。他写过《北窗杂记》、《欧洲古代建筑二十讲》，风骨清朗，情理俱在．深得学生的尊重。十年来他为保护中国的乡土建筑不留余力地下乡勘测调研，其苦心，令人感动。对于历史的不公正，他始终有着悲愤之心。但是我想．对于历史中卑微的个体，我们实际上，已经做不到真正的关心。

后来报纸所登出的，因广告占了版面．有过删节的，有些前言不搭后语，而全版的版本，被了解陈志华的人迅速转载，当成是还原得最好的资料之一。我还是有些欣慰，能够为他做一些保留的工作。

我并非人情练达之人，访谈没有什么寒喧．电只是提些职务性的问题。有时东拉西扯，倒是令一些受访者有些疑惑呢!

我给第一本访谈录取这样一个名字：这个世界好些了吗?

当别人慢慢忽视了你的原来身份，而一个记者的身份慢慢浮现，没有经过经营的人生，慢慢呈现你没有预想的景象，这个时候，你有什么资格悲天悯人呢?因为懂得寂寞，所以更怜惜别人的才华；因为承担过误解，所以会更努力去贴近他人原意。不过是尽人力，知天意罢了。