在陪伴中与死亡和解

杨眉

如果你病入膏肓，如果你不再是一个有可能“好”起来的病人——你知道自己会面临什么？周围的人会怎么看你吗？

很有可能，你还没有死，就已经不存在了。无论你说什么、做什么，都无法提醒周围的人你的存在。

在电影《奥斯卡和玫瑰夫人》中，奥斯卡是一个10岁的小男孩，同时也是晚期癌症患者，他就是一个不可能“好”起来的病人。他的病给父母带去了恐惧，以至于父母都不敢面对他；他的病也给医生带去了强烈的挫折感，奥斯卡和医生开玩笑甚至恶作剧都没用，医生仍然把他当空气。在所有人眼里，都只有他的病。

10岁的奥斯卡虽然小，却也发现：“没有人再跟我开玩笑了，他们都害怕我。因为我不再是让大家开心的病人，让他们有信心治好的病人。但是我已经尽力了，疼的时候，我什么都不会说。”

奥斯卡不知道，医护人员和他的父母也不知道，好医生不仅是能够消灭疾病和死亡的人，更是能够帮助病人面对疾病与死亡威胁，让其仍然充满幸福感的人；好父母不仅是能够替孩子遮蔽一切风雨的人，更是能够永远站在孩子身边陪伴孩子的人。这就是很多绝症病人所面临的最绝望的事：不是疾病本身，不是病痛本身，而是极为强烈的被抛弃感，让他们感到无比痛苦。

好，既然你们当我不存在，那我就选择沉默。

奥斯卡从此不再说话，饿了不说，渴了也不说，谁问都不说。

幸运的是，这个医院的院长是个具有人文关怀精神的人，他知道这个时候病人最需要的就是陪伴，于是他为奥斯卡找来了医院临终关怀的志愿者“玫瑰夫人”。

玫瑰夫人是奥斯卡遇到的奇迹，奥斯卡也是玫瑰夫人遇到的奇迹。

当奥斯卡见到玫瑰夫人时，他向她提了一个问题：“为什么装笤帚的柜子门只有从外面才能够打开？”玫瑰夫人回答：“为了防止笤帚晚上逃跑啊。”奥斯卡忍俊不禁。

奥斯卡又问：“为什么没有人告诉我，我快死了？”玫瑰夫人回答：“因为你已经知道了！为什么还要告诉你？”

在奥斯卡抱怨周围的人放弃他时，玫瑰夫人毫不客气地指出：“并不是只有你自己会死，所有人都会死，某一天，你父母、我，都会死。”

奥斯卡强调：“但是我会先死。”

玫瑰夫人说：“你认为你先死就拥有很多权利了？甚至是忘掉别人的权利？”

奥斯卡恍然大悟：“抱歉，我忘了，你们也一樣，有一天也会死。”

这就是玫瑰夫人，她以自己的智慧和真诚打开了奥斯卡的心门。她没有把奥斯卡当做一个危在旦夕的病人，而是把他当做一个可以平等对话的人。

技术化时代，人们太看重技术在挽救生命中的作用，太看重生命的物质延续，却忽略了绝症病人本身的感受。医生和家属努力用技术去帮病人对抗死亡，如果不成，就干脆放弃。他们不知道在对抗与放弃之间仍然可以大有作为，那就是陪伴。

陪伴或许改变不了疾病本身，改变不了疾病恶化的进程，但是，那种温暖、那种支持、那种无限的爱心与耐心，却可以将一个病人的绝望变为希望，焦灼变为宁静，痛苦变为哲思。

人都是向死而生的，但是在真正面临死亡时，什么样的人能泰然处之？那就是精神上没有遗憾的人。玫瑰夫人这样充满爱心、智慧和创造力的陪伴，为一个临终病人“有尊严地安然地死去”提供了无限的空间。

玫瑰夫人的到来，让奥斯卡对待每一天都像对待第一天那样。他在一封信中写道：“用第一次的目光，我开始凝视阳光、色彩、树木、动物。我感到空气清新扑鼻，我深深呼吸。我听见走廊里传来的声音，仿佛来自教堂的穹顶。我感到充满活力，为这纯粹的喜悦而颤抖。存在的喜悦，让我惊叹不已。”

看，玫瑰夫人的陪伴，让一个即将离别人世的小男孩体验到如此美好的存在的喜悦。

整个陪伴过程带给玫瑰夫人的又是什么呢？“因为奥斯卡，我是那样风趣，我会编出各种传说，甚至还知道了摔跤场的种种趣事。他给了我无尽的爱，充盈我剩下的岁月。”

这就是陪伴，它给病人和陪伴者都带去了魔法般的礼物：在陪伴中，让病人与死亡和解；在陪伴中，让陪伴者发现生命的意义。

当物质的生命再也无能为力的时候，陪伴，让精神的生命无限地升华乃至于生生不息，直到永远。

（沐小晴摘自《中国青年报》2011年10月11日）