艾米.怀恩豪斯:绽放在阴暗处的花朵

杨波 柯亚

艾米·怀恩豪斯之死并非意料之外。想必会有人标注其为“西方流行音乐史上另一个毒品的殉葬品”之类。

2008年的春天，当格莱美颁给她5项大奖时，这个英国丫头没到现场领奖，并非因为她耍大牌—事实上，在颁奖之前，还没几个美国人知道她—而是因为她正处在戒毒疗程里，美国海关不允许她入境。

她父亲在接受英国《星期天镜报》访问时曾说：“由于大量吸食可卡因和香烟，她的肺容量只剩70％；如果她继续这样放纵下去，等待她的将是轮椅和呼吸机，甚至是死亡。”

事情本来不是这样。

她仅用两张专辑就获得了西方评论界和乐迷的一致青睐，她被称为新千年以来至少是西方最好的流行女歌手。甚至，她鹰巢般硕大蓬乱的发型、上挑的夸张眼线和涂鸦般随便乱来的文身……这些唐突的打扮却获得了“时装界的恺撒大帝”卡尔·拉格菲尔德的惊赞，将她誉为“新时代的时尚偶像”。

但艾米很快放弃了对自我形象的维系。她将格莱美给她的5个奖杯全部献给她入狱3次、尚在狱中的丈夫；在演唱会上谩骂歌迷；公开演唱种族歧视歌曲并拒绝为此道歉，等等。

至此，她已由令人眼前一亮的

“小天后”变成了“癫后”和“毒后”。如当年的迈克尔·杰克逊或当今的布兰妮一样，他们频频制造头条新闻，同时没有一个读者指望这些新闻不是负面的。不少评论者叹息摇头，说她这么早就“辜负”了自己的天赋。还有一些将恶意当作有趣的网友，开设了以“预测怀恩豪斯哪天死掉”为主题的网页。

但没人否认艾米是个天才，遗憾的是，她没能坚持下来，看到这一切。

1983年，艾米出生在伦敦北部的索斯盖特。父亲是一位典型的大嗓门的出租车司机，母亲却是个嗓音轻柔的药剂师。艾米有过幸福的童年时光，但很短暂。9岁时，父母离婚。父母分离的感情创伤在其任性的少年时代还是凸现出来。14岁时，艾米被学校劝退，校方称她擅自穿鼻环令学校难以忍受。在早期的采访中，艾米回忆道：“15岁时，我的父母已经很清楚，我会为所欲为。”

这些话现在看来意义深远。

2002年，在当时的男友帮助下，她签约了一家经纪公司。公司将她视作“秘密武器”，并和她约定，在正式出道前，她的身份要对业界保密。有一次，环球唱片负责人比斯在听这家经纪公司一位艺人的音乐时，相中了里面伴唱的声音，问起来却被告知伴唱者的身份“保密”。几经打听才知道，这是艾米的声音。比斯费尽心机，终于把艾米抢了过来。这让他十分兴奋，因为“英国乐迷实在太渴望一个年轻的天才了”。

2003年，艾米发行首张专辑《Frank(坦白)》，唱片的灵感来自艾米失败的初恋，她慵懒、沙哑的嗓音迅速征服了整个英国。

一颗明星自此诞生。

但很快，艾米就常常醉醺醺地出现在酒吧或表演现场。首张专辑给她带来的财富令她好几年鬼混在一群乌七八糟的人群里。

这期间，艾米遇见了她命中的魔星布莱克·菲尔德·西维尔。布莱克把艾米的名字文在右耳后，艾米则把布莱克的名字文在胸口。他们各自胳膊上都有令人触目惊心的自残伤疤。随着两人关系的发展，艾米的醉态常常成为报纸头条。她原先可爱的婴儿肥迅速消失了，变得骨瘦如柴。

两人的关系很快恶化。布莱克回到旧爱身边，艾米身边的男朋友则如走马灯似的来来去去。

此时的艾米完全堕入绝望的泥坑，在人们对她失望厌恶时，艾米却将这一切黑暗的生活转化成她的第二张专辑《Back to Black（回到黑色）》，这张饱含泪水的制作让她名声大噪。

而此时布莱克又重新进入艾米的生活。2007年5月艾米与布莱克悄悄在迈阿密结婚。

艾米一直渴望与布莱克共度一生。她说她知道自己是个天才，但她更希望做一个妻子和母亲，照顾家庭。确实，艾米经常向朋友展示她的厨艺。

2009年，艾米同布莱克离婚。她准备重新开始走上正轨，她着手创作新专辑。她进入戒毒所。但就在今年6月贝尔格莱德的演出上，她再次出丑，她被迫取消欧洲巡回演出所有余下的演出场次。

死讯传出以来，各种悼词蜂拥而至。

人称“怪大叔”的英国著名喜剧演员兼主持人拉塞尔·布兰德发表了一篇情真意切的纪念文章：

当你爱的人是一个毒瘾患者，你等着这个电话，希望她告诉你，她已经受够了，从此要改过自新。但是，当然，你害怕会是另一种电话，亲友在电话中哀哀地啼哭，告诉你：一切为时已晚，她走了……

拉塞尔转而指责媒体：

我们的媒体，对悲剧的兴趣大于对天才的关注。而艾米还被归类为浪漫的27俱乐部（很多知名音乐人都巧合地死于27岁）。

7月26日，艾米的骨灰和她亲爱的祖母混在一起埋葬。

花儿谢了，在这个夏天。太匆匆。孤独的艾米躺在亲爱的祖母的怀抱里，将不再迷途。

艾米最后的日子

口述/米奇·怀恩豪斯（艾米·怀恩豪斯的父亲）

http://ent.163.com/11/0728/07/7A1K37GD00031H0O.html

艾米是我最好的女儿、家人和朋友。我要讲一讲她不可思议的新生。

最近艾米在雷格那里找到了爱

（艾米在生前几周已经和未婚夫雷格秘密订婚），他帮助她克服困难，艾米对他们的未来非常期待。她正处在这些年来最快乐的时刻。

她最后一次给我打电话时，刚刚发现了一箱家人的老照片，她叫我过去看看。我们一天至少会谈3次话，她非常兴奋。

3年前艾米就克服了对药物的依赖。医生说这不可能，但是她真的做到了。她正在努力应对喝酒的问题，已经3周滴酒未沾了。她说：“爸爸我已经喝了太多，我再也受不了你和其他家人脸上的表情了。”

她并不消沉，礼拜五(艾米去世前一天)和詹尼斯(母亲)、雷格见面的时候，情绪很好。那一晚，她在房间里打鼓和歌唱。因为已经很晚，保镖让她安静下来，她照做了。他听见她在房里走了一会儿，早晨他去巡视的时候以为她还在睡。几小时后他又过去，才知道她已经没有了呼吸并打电话呼救。

知道她并不消沉，知道她走了，知道她幸福地走了，让我们感觉好了一些。

得知噩耗的时候我正在纽约，和表亲迈克尔在一起。当时我脱口而出要创立艾米·怀恩豪斯基金，帮助她喜爱的事物—儿童、马，当然还有那些和物质滥用作斗争的人们。在这个国家，如果你付不起私人康复诊所的费用，就要排在受助名单上等两年。在凯斯·瓦兹议员的帮助下，我们要努力改变这一切。