陈丹青艺术不是“探索”

问：现在的你，多被人看见的一面是写作，画画是否已不能完全表达自己?

陈丹青：我不能画一幅画表达对考试的怨恨。就算能，那一定是很糟糕、很滑稽的一幅画。我只是拼命别受社会的影响

问：对于时间，你现在是否有种紧迫感?

陈丹青：活到近60岁，瞧着时间少下去，顶多有点芜然，谈不上紧迫感。谁不会老下去呢?

问：你曾说，中国100年来，整体看，除了个别人物，没有哪一代是自我完成——要不给时代糟蹋，要不自己糟蹋。那么，严苛一些地看待，你算是被糟蹋的其一吗?

陈丹青：我的父辈，全被糟蹋了，就是说，在他们的壮年，20几岁到将近50岁，都在挨整，或者整人，都在荒谬的岁月中，荒废一生。我很幸运，青少年吃点小苦，壮年晚年在做自己喜欢的事。不，我可没被糟蹋，虽然我也并未“完成”。70后、80后、90后仍在被糟蹋。他们还在考政治、考外语，就是不折不扣的被糟蹋。无可自救，只有熬。若干家伙可能会脱颖而出，大部分都给废了。

问：面对你在社会中产生的巨大影响力，你是否有给自己祛魅的打算?

陈丹青：我可从未想象自己在社会上有“巨大的影响力”，归国10年，我只是拼命别受社会的影响。

问：对于话语权这个东西，你怎么看?

陈丹青：我有一小点话语权，假使“这个东西”是指我能够发表一点言论的话。近年我在自行减少这类权利，我要省时间来画画。

问：你怎样看待自己在这10年的成长?如果说有成长的话。

陈丹青：到我这岁数，什么成长不成长，只是在老下去嘛。能活着，能画画，就是福气

问：你在《退步集》中回顾1978—1980年的中央美术学院，算是当代艺术家打捞起来的极珍贵的记忆，对比彼时和今日，艺术及艺术家存在的依据是什么?

陈丹青：中国绝大部分艺术家的“存在依据”，即中国仍然是社会主义国家。在其他国家，别说欧美，就是印度、中东、南美，艺术家只是个体，没人管饭，自生自灭。成功的、优秀的艺术家，全社会尊敬；差的艺术家，请便，你自己玩。

问：你曾在纪念徐悲鸿的发言中说，他之所以为大师，是天时地利人和，亦可反推，对这个时代，你曾否生出失落?

陈丹青：不失落。我没想当大师。我居然能画到今天还在画，谢天谢地。

问：谈及徐悲鸿时，你也曾对画家乃至艺术家的身份地位问题发表过意见，在你看来，艺术家应该在这个社会中得到怎样的待遇和尊重?

陈丹青：真正好的艺术家，自会得到尊重——随便哪种社会，随便哪个时代——徐悲鸿当年的地位，因为“当年”，道理我已说过了。

问：归国10年，你是否做到重新认识身处艺术中的自己?

陈丹青：是的，我重新看待自己。我没想到写了这么多。没想到。

问：有一次讲座你说，“我现在算是处在一个低潮期”，这是一个艺术家自我规避的后果，还是自然来临的?这会否令你低落，你会认为自己正在错失这个时代的一部分么?

陈丹青：什么叫做艺术家的“自我规避”，我没想过。“低落”常会有，一阵子不画画了，颜料挤出来，一笔笔开始画，手很生，情绪就会低落，觉得这手不是自己的。如此而已。你得画下去，慢慢又会了，顺了，如此而已。我错失很多，但错失又怎样呢?我没要那么多。能活着，能画画，就是福气。我要求很低。

问：对自己在艺术上的其他可能性，还会继续探索吗?对于可能要面临的创作灵感和激情的消逝，有恐惧感吗?

陈丹青：艺术不是“探索”。至少对我不是。我不用“探索”这类词，太文艺了。创作、灵感、激情，也太文艺了，15岁时读到这类扯淡，也许会激动吧。当然，画得不好，会不开心——恐惧倒不至于——但会继续画。对艺术，我只有一个态度，就是，保持做。

问：你曾说，对于当代艺术，重写美术史是要紧的，重写的可能性有多大?

陈丹青：不少事正在重写，大幅度重写，但对这些重写，恐怕还得重写。但我不知道什么时候，由什么人写，写成怎样。

问：如果说，“《西藏组画》完成国家立场到个人立场的转变，当时完全凭直觉，凭本能……”后来你在艺术上也几经转变，三联画、画书、画照片等等变化，应该不仅仅凭直觉吧?

陈丹青：开始和最后，都靠直觉，中间的过程，什么都得动用，要想，要比较，要学习，要挣扎，尤其是，要反反复复地工作。

问：年轻的时候相信艺术至上，但是后来渐渐明白，“有什么东西超乎于艺术之上，比艺术更有意义”。比艺术更有意义的，是什么呢?

陈丹青：我说过这意思吗?也说得太文艺了。一定有比艺术更有意义的事物，更有意义的时刻。前提是，艺术必须在，不然人活着一点没意思。

问：你评价艺术在今日中国的待遇，“是对艺术的轻蔑，深刻的轻”，那么当代中国，艺术家算老几?

陈丹青：轻蔑艺术的是权利。艺术家很算“老几”。你知道吗?部分艺术家是国家官员，部分艺术家则和官员是铁杆朋友，不然送礼这一大块怎么办?

在欧洲，一座城，甚至一国，顶顶荣耀，永远荣耀的，是某位艺术家的名字，莫扎特、毕加索、达·芬奇、雨果、狄更斯……苏联“极权”时代，也到处树立旧俄文学家的雕像。可是日常对艺术家，就当他是个艺术家。中国则相反，国家层面，今古艺术名家不过是名列尾端的小摆设，活着的艺术家，倘若知名，则是摇钱树、活招牌，而这些艺术家瞧见当官的，腿就软，脸就笑，肉麻的话，可以编词典啊。

(编辑／李馨)