金满楼 历史作家
道光年间的两广总督叶名琛,才学兼优,忠君爱国,唯一的缺点就是不谙外务,更不喜与外人来往。第二次鸦片战争前,英国人屡次投书要求修改商约,叶名琛一概掷回。“忍无可忍”之下,英军攻入广州并每隔十分钟向总督衙门开一次炮,叶名琛依旧不予理睬,以示蔑视。好在此时印度发生变乱,英军前往殖民地镇压起义,叶名琛竟然意外获胜。1856年,英军卷土重来,而法国人也借口“马神甫事件”参战。
英法侵略军联合给叶名琛下最后通牒,广州的将军、巡抚及其他司道官员前来商讨战守对策,叶名琛令他们稍安勿躁,说:“洋人不过虚张声势,其举动早在我意料之中。只要不与其交涉,他们自然会黔驴技穷。”有人对此不以为然:“外国强盗不讲道理,不做准备就像伸出脖子去被强盗宰杀一样,只会让自己被动。如此自欺欺人,祸害恐在眼前!”
敌人的进攻迫在眉睫,僚属们要求调兵设防,叶名琛不许;请求招集团练,叶名琛又不许,他胸有成竹地说:“何必慌张,过了十五这天,必定没事。”眼见叶名琛丝毫不为所动,洋人果然黔驴技穷,最后只好冲进总督衙门将他俘虏。
总督衙门内有一个“长春仙馆”,祭祀吕洞宾、李太白二仙,原为叶名琛迎养其父叶志铣所建。叶志铣字初春,喜扶乩神秘莫测之事,广州城破前乩语即谓“过十五日可无事”,叶名琛信以为真。事后,广州有民谣曰:“叶中堂,告官吏,十五日,必无事。十三洋炮打城惊,十四城破炮无声,十五无事卦不灵。洋炮打城破,中堂仙馆坐;忽然双泪垂,两大仙误我”。
英国人柯克在《中国》一书中描绘被俘后的叶名琛:“(他)身高1.8米,肥硕,留着中国式长而薄的胡须,前额缩入,头颅甚大……杏圆眼是他相貌中最引人注目的部分。”在柯克的笔下,叶名琛生活简朴、意志坚强、性情顽梗,但“就私人生活而言,他是一位极可敬的中国人”。据《香港纪事报》说,叶名琛被掳上了英舰“无畏”号后,依旧刻意保持其庄重而有教养的官员气度,有人上舰向他脱帽致意时,他也欠身脱帽还礼。
叶名琛自比苏武,但时人对他的评价不高,《剑桥晚清史》说,“在西方的记述中,(叶名琛)成了一个表示死不交涉的代名词”;而西人绘画中,更是将其描为极为典型的颟顸无知的中国官员形象。
48天后,“无畏”号带着叶名琛离开香港,在抵达加尔各答的次日,叶名琛被请下军舰,这一天,他像往常一样,七点准时用早餐,然后穿戴整齐,戴着朝冠,仪表堂堂地走下驳船。当地人几乎以为他是前来访问的天朝大员。上岸后,叶名琛被囚禁在一处名叫“威廉炮台”的地方。到夷人之地后,叶名琛每日诵读“吕祖经”,生活枯燥,好在每天有翻译给他读报纸,每次听到英国新闻时,叶名琛总是极有兴趣,特别在听到巴麦尊内阁垮台时,他更是高兴得合不拢嘴。在此期间,叶名琛曾作诗《镇海楼题壁》:
镇海楼头月色寒,将星翻作客星单。空言一范军中有,其奈诸公壁上观。
向戍何心求免死,苏卿无恙劝加餐。近闻日绘丹青像,恨态愁容下笔难。
威廉炮台颇似广州镇海楼,故诗中有此一比;苏卿者,一位被匈奴囚禁数十年而不改志的汉使苏武是也。可惜的是,到异国而未竟其志,叶名琛即于1859年4月2日突然去世。《蕉轩随录》中说,英人将其遗体装殓送回了广东南海县,叶名琛的仆人许庆、胡福同也随同回国。据仆人所云,叶名琛到印度后,带去的食物吃尽,他们请求添买而叶名琛不准:“我之所以不死而来,是听说夷人欲送我到英国,据说他们的国王素称明理,想面见该国王,当面理论,既经和好,何以无端起衅?究竟孰是孰非?以希望折服其心,而存国家体制,性命早已置诸度外。本想完成此事,不想日望一日,总不能到他国,淹留此处,要生何为?”
眼看面见英王无望,叶名琛遂事伯夷叔齐,自带食物一吃完即绝食而亡。
叶名琛自比苏武,但时人对他的评价不高,名士薛福成讽其“不战不和不守,不死不降不走,相臣度量,疆臣抱负,古之所无,今亦罕有”;《剑桥晚清史》说,“在西方的记述中,(叶名琛)成了一个表示死不交涉的代名词”;而西人绘画中,更是将其描为极为典型的颟顸无知的中国官员形象。此评此景,奈何奈何。