吟笺漫有千篇苦——从《断肠诗词》的角度解析朱淑真的断肠之悲

吴松青

（广西师范学院文学院，广西南宁530001）

在宋代，曾先后出现了两位文坛才女：李清照和朱淑真。她们俩各把其独到细腻的感受注之于手中大笔，为寂寞的女性文学填上了绚丽的篇章。李攀龙在其《草堂诗余隽》中说：“《漱玉》、《断肠》传绝调，是千秋绣阁填词祖。”但世人多知李清照却鲜有了解朱淑真者，何也？我以为原因是多方面的，而其最显著的因素则是封建卫道观念的肆虐。由于朱淑真大胆追求爱情和自由，不掩本真人性，其行为与传统的“三从四德”等加之于女性身上的枷锁背道而驰，于是包括其父亲在内的“真儒贤士”对朱淑真施以口诛笔伐，使其作品“今所传者，百不一存”，声名和文字便逐渐湮没无闻。魏仲恭在《断肠集序》中评曰：“自古佳人多命薄，岂止颜色如花命如叶耶？观其诗，想其人，风韵如此，乃下配一庸夫，固负此生矣！其死也，不能葬骨于地下，如青冢之可吊，并其诗为其父母一火焚之。”不亦悲乎！后人慨叹：“生不幸，死亦不幸！［1］”观其诗词作品，屡弹愁苦之音，罄尽悲伤之色，后人以“断肠”名其集者，不亦独具慧眼乎？

一、思亲之痛

据前人考证，朱淑真出身名门，祖籍安徽休宁，其父为宋代显宦朱晞颜，是宋代名儒朱熹之族弟，甚至根据推测，和当时权奸秦桧也有着一些略为疏远的姻亲关系。作为家中长女，朱淑真一直被父母视为掌上明珠，而她也乐于承欢父母膝前庑下，待字闺中，对父母怀有深厚的感情。

但男大当婚，女大当嫁。尽管朱晞颜夫妇爱女心切，一转眼朱淑真已到了“初合双鬟”的年龄，夫妇俩便开始谋划爱女之金龟，为其千挑万选，终于拨云见日，觅得乘龙小婿，自是心愿既遂。在父母的眼里看来，女婿汪纲俨然一门当户对、各种条件极为匹配者。及至许字出闺，辞别父母，从夫宦游，朱淑真身处天涯海角。加之对婚姻现状不甚满意，和夫婿缺少正常的情感交流，于是倍感孤独，对父母的思念日炽。作为诗人，她把这种刻骨的思亲之痛化作了无数缠绵的文字，写进了她的作品之中。如她的《春日书怀》：

从宦东西不自由，亲帷千里泪长流。已无鸿雁传家信，更被杜鹃追客愁。月落鸟歌空美景，花光柳影漫盈眸。高楼惆怅凭栏久，心逐白云南向浮。

“平庑尽处是春山，斜阳更在春山外［2］。”一时想起与父母相隔千里，几纸信笺难传思亲之意，听着满山的杜鹃悲鸣，顿时良辰好景凝成盈眸泪水，满腹惆怅油然而生。若问闲愁几许，山水无言，只道“别后大拚憔悴损，思情未抵此情深。（《恨别》）”。于是在行舟东去的路上，她又留下了无数深情有致的诗篇：

画舸寒江江上亭，行舟来去泛纵横。无端添起思乡意，一字天涯归雁声。（《舟行即事》）

思亲之痛，一字断肠，有诗句为证：“谁识此情断肠处，白云遥处有亲庐。”（《舟行即事》）

二、错嫁之悲

朱淑真一生，究其悲剧根源，则是“错嫁”。据近代学者考证，朱淑真之夫为宋代名臣汪纲，其为封建官僚中难得的实干家，政清如水，深得时人褒誉。《宋史·汪纲传》云：其为浙东行狱时，时值大旱。是以祈雨龙瑞宫，有物蜿蜒朱色，盘旋坛上者三日。纲曰：“吾欲雨而已，毋为异以惑众。”言未竟，雷雨大至，岁以大熟。此事于浙东的地方志中亦有相关记载。

但爱情不能以优劣是非来理智取舍，更不能等同于强拉牲口作配。作为父母之命许嫁的汪纲却终不是朱淑真的爱情取向。相反，其出色的实干精神对于敏感多情，有着浪漫追求的朱淑真来说，却更是大异其趣，忍无可忍。所以，婚姻一开始就注定了要面对无爱的尴尬，遭受不可避免的死亡。在其诗词作品中，朱淑真对此不惜笔墨，直白无饰地进行了书写。

弯弯曲，新年新月钩寒玉。钩寒玉，凤鞋儿小，翠眉儿蹙。闹蛾雪柳添妆束，烛龙火树争驱逐。争驱逐，元宵三五，不如初六。（《忆秦娥·正月初六日夜月》）

作者在此对这桩不如意的婚姻发出了“圆不如缺”的慨叹，言辞极尽直露尖刻，毫无避忌之意。

“鸥鹭鸳鸯作一池，须知羽翼不相宜。东风不与花为主，何事休生连理枝。（《愁怀》）”笔锋真指对自己极爱宠爱的父母，怨其不审，致令自家错配何郞。又题圆子云：“轻圆绝胜鸡头肉，滑腻偏宜蟹眼汤，纵有风流无处说，已输汤饼试何郎。”盖谓其夫之不才，匹配非偶也。“吟笺漫有千篇苦，心事全无一点通（《寄恨》）”、“须嗟流水琴中意，难向人前取次弹（《春昼偶成》）”，其鄙夷不屑之色更是坦露无疑。

三、相思之苦

在文学史上，表现相思主题的作品比比皆是，但细究其中情形，大多是“水货”，为“男子作闺音”。而真正从女性的角度来成功表现相思之苦的作品却是凤毛麟角，朱淑当是其佼佼者。

据历代学者考据，朱淑真在出闺之前，就应有过一段热烈而执着的恋情。也正是这份纯美的爱情，从而导致了其一生的悲剧。但无庸置疑，像绝大多数的初恋一样，这段感情让朱淑真备尝爱情的甜蜜与柔美。这些，在其作品中屡屡提及。“初合双鬟学画眉，未知心事属他谁？待将满抱中秋月，分付萧郞万首诗”（《秋日偶成》）、“门前春水碧于天，座上诗人逸似仙。白璧一双无玷缺，吹箫归去又无缘”（《湖上小集》）、“大家莫惜今朝醉，一别参差又几时”（《围炉》）。但后来不知缘何好事并未玉成，是否为意中人先娶，亦或朱淑真不得不遵从“父母之命，媒妁之言”先嫁？我们不得而知。总之两人在缘份的长河里擦肩而过，造成了“使君有妇罗敷有夫”的悲剧。

人生是一架天平，这份初恋给朱淑真享受了多少甜蜜的光景，在另一头也势必种下了多少悲伤的蛊毒。虽近在咫尺，却不能和意中人相依相守的遗憾让朱淑真倍感痛心，而这种深彻骨髓的相思也成为《断肠集》中绝大部分作品的主题，也是其重笔所在。

巧云妆晚，西风罢暑，小雨翻空月坠。牵牛织女几经秋，尚多少，离人眼泪。微凉入袂，幽欢生座，天上人间满意。何如暮暮与朝朝，更改却，年年岁岁。（《鹊桥仙·七夕》）

俗话说“欢娱嫌夜短”。两个彼此深爱的人发出了“暮暮朝朝不如年年岁岁”之叹，恨不能长相厮守，永不别离。但现实是残酷的，恋人的短暂相聚很快就成为过去，在这一点上，朱淑真有着独到的体悟，认为“人不如燕”：

春已半，触目此情无限。十二阑干闲倚遍，愁来人不管。好是风和日暖，输与莺莺燕燕。满院落花帘不卷，断肠芳草远。（《谒金门·春半》）

同样的感慨也注入到了她的诗作中，“一瞬芳菲尔许时，苦无佳句记相思。春光正好须风雨，恩爱方深奈别离。泪眼谢他花放抱，愁怀难赖酒扶持。莺莺燕燕休想笑，试与单栖各自知！（《恨春》）”也因此而“花外飞来双燕子，一番飞过一番羞。”（《羞燕》）其中情态，局外人岂能体味！

别时容易见时难！今宵恨别之后，能否明朝再聚？人世沉浮，江湖险恶，岂人力所能测之。朱淑真和梨花互诉衷肠，“别易见难”之叹喷薄而出。

斜风细雨作春寒。对尊前，忆前欢，曾把梨花，寂寞泪阑干。芳草断烟南浦路，和别泪，看青山。昨宵结得梦夤缘。水云间，俏无言，争奈醒来，愁恨又依然。展转衾裯空懊恼，天易见，见伊难。（《江城子·赏春》）

“待封一菴伤心泪，寄与南楼薄幸人”（《初夏二首》），“欲寄相思满纸愁，鱼沉雁杳又还休”（《寄情》），“闷怀脉脉与谁说，泪滴罗衣不忍看”（《冬夜不寐》）”，“欲将郁结心头事，付于黄鹂叫几声（《愁怀二首》）”，满腹相思无法排解，朱淑真把这种离愁别恨融入其纤秀细腻的文字之中：

迟迟春日弄轻柔，花径暗香流。清明过了，不堪回首，云锁朱楼。 午窗睡起莺声巧，何处唤春愁。绿杨影里，海棠亭畔，红杏梢头。（《眼儿媚》）

楼外垂杨千万缕，欲系青春，少住春还去。独自风前飘枊絮，随君且看归何处。

绿满山川闻杜宇。便做无情，莫也愁人苦。把酒送春春不语，黄昏却下潇湘雨。（《蝶恋花·送春》）

一夜凉风动扇愁，背时容易入新秋。桃花脸上汪汪泪，忍到更深枕上流。（《新秋》）

不须问我情深浅，钩动长天远水愁。（《供愁》）

四、折琴之叹

俞伯牙遇钟子期，得千古知音若此，历代俊士贤才莫不拍手称快，此亦为古代士子才人极为称羡之事。而芸芸众生形同陌路，不能得一知己且可道同相谋者，则亦为人生一大憾事也。“女子弄文诚可罪，那堪吟月更吟风。磨穿铁砚非吾事，绣折金针却有功。”（《自责》）朱淑真的行为不能为世所容，也不能为人所喻，孤独之感扑面而来。

也无梅柳新标格，也无桃李妖娆色。一味恼人香，群花争敢当。情知天上种，飘落深岩洞。不管月宫寒，将枝比并看。（《菩萨蛮·木樨》）

因为来自天上月宫，虽无梅柳桃李的新标妖娆，但其馨香之气为百花莫敌，朱淑真以此自喻，其孤高兀傲之骨若此！“总有十分轻妙态，谁似旧时怜惜。担阁梁吟，寂寥楚舞，笑捏狮儿只”（《念奴娇·催雪》）。

因为不能融入世俗，旷世之才无知音赏析，满腹才情为之绝意尘寰。朱淑真倍觉孤苦无依，其愁绪触手即来。“人怜花似旧，花不知人瘦。独自倚阑干，夜深花正寒”（《菩萨蛮》），“办取舞裙歌扇，赏春只怕春寒。卷帘无语对南山，已觉绿肥红浅”（《西江月·春半》），“千钟尚欲偕春醉，幸有荼蘼与海棠”（《鹧鸪天》）。而另一首词则更明白清晰地描摹出了此种情形。

独行独坐，独唱独酬还独卧。伫立伤神，无奈轻寒著摸人。此情谁见，泪洗残妆无一半。愁病相仍，剔尽寒灯梦不成。（《减字木兰花·春怨》）

“深杏夭桃，端的为谁零落？”（《中秋闻笛》），在苦闷中，朱淑真对自己提出了这样的问题。“从今始信恩成怨，且与莺花作淡交”（《恨春》之三）。她也用诗句来表明自己那种与世俗抗争的心志。

土花能白又能红，晚节由能爱此工。宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风。（《黄花诗》）

“历尽天涯何足语，此曲终兮不复弹，三尺瑶琴为君死！［3］”朱淑真在孤苦无依中与世决绝了。

五、叛道之难

在与这个世界彻底决绝的同时，朱淑真用自己业已苏醒的女性向那个不人道的世界作出了反抗，她在那出无爱的婚姻中出轨了，不顾一切地投向了自己心属的恋人。

恼烟撩露，留我须臾住。携手藕花湖上路，一霎黄梅细雨。娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀。最是分携时候，归来懒傍妆台。（《清平乐·夏日游湖》）

这种时光是美好的，令人艳羡的，但在思想极为僵化，极不人道的社会里岂有生存的一席之地，朱淑真心里很清楚结局，但她愿意用减少生命长度来求取生活质量，以此获得片刻短暂的欢愉。“对美景，不妨行乐。拌着，向花时取，一杯独酌”（《月华清·梨花》）。

火烛银花触目红，揭天吹鼓斗春风。新吹入年愁忙里，旧事惊心忆梦中，但愿暂成人缱绻，不妨常任月朦胧。赏灯那待工夫醉，未必明年此会同。（《元夜诗》）

正是这些出格的行为，使得朱淑真颇为那些封建卫道士所诟病，也因此而造成了她的过早离世，为她的悲剧人生画上了一个苦涩的句号。及至一朝春尽，花落人亡，“不能葬骨于地下”，且“并其诗为其父母一火焚之”云云。

六、结语

终朱淑真一生，愁苦之色较之李易安尤甚。李易安之苦，其爱情尚得归属，曾有举案齐眉之欢。而朱淑真之悲，是爱得名不正言不顺，虽近在咫尺却无法拥有，此恨绵绵无绝。

她在自己的诗中悲愤呼号：“自是断肠听不得，非干吹出断肠声？”（《中秋闻笛》）

［1］袁行霈.中国文学史：第三卷［M］.北京：高等教育出版社，2005：106.

［2］朱东润.中国历代文学作品选：中编第二册［M］.上海：上海古籍出版社，1980：10.

［3］冯梦龙.警世通言之《俞伯牙摔琴谢知音》［M］.北京：华夏出版社，2008：5.