文学作品中的情感动机浅析

方世华

（铜陵职业技术学院，安徽 铜陵 244000）

文学作品中的情感动机浅析

方世华

（铜陵职业技术学院，安徽 铜陵 244000）

文学是个人的心声，是一种个人表达。在那里记录下了作家的现在和过去，在那里也记录下了他的最隐秘的欲望和情感，一个作家不管他多么客观，那么有意识地隐藏自己的个性，只要借助于某些线索，就不难推测他写出该作品的情感动机。

情感；动机；爱伦·坡；雪莱；拜伦

我们知道一个人的阅读，早期教育、外界接触、生活中的好事和坏事都会影响他的艺术创作，我们还知道，遗传的影响和父母的关系、童年的压抑、青春期恋爱，日常琐事以及体力的大小、也左右他的思想和感情，而且会在他所从事的艺术创作中留下印记。因此，只要读一读某人的文学作品，再掌握几条有用的线索，我们就能再现他的知性和情感生活。

爱伦·坡曾说，没有一个作家真的敢把自己的思想和情感全部写出来，因为这会把他笔下的纸点燃。他的意思就是说，即便是最坦诚的作家，仍会压抑自己本性中的某些不道德的、不正经的、颓废的、病态和残忍的无意识成分。对于作家来说，毫不顾忌地唤醒读者内心原始的野蛮情绪，显然不是明智之举，因为这些情绪虽然从未在人心中完全清除，但却是社会文化不允许公开发泄的。一般说来，作家总会把握分寸，小心翼翼地把自己的原始情感藏匿起来，从而，不让自己的原始情感，在作品中直接表露，但是，透过帷幕我们仍然可以真切地看到那里究竟藏匿了怎样的原始情感。

美国小说家，评论家和诗人爱伦·坡的一生是极富悲剧色彩的。他生前贫困潦倒，生活动荡不安，不为世人所真正理解与重视，又接连遭受亲人去世的打击，因而沉溺于酒精不能自拔，四十岁就抑郁而终。

在爱伦·坡的全部作品中，有一个主题反复出现，那就是“美女之死”。1846年爱伦·坡在他的著作《创作的哲学》中非常详细地阐述了他对文学创作的主张，也第一次明确地提出来了“美女之死”这一主题。他在文中指出：“美是诗唯一正统的领域。”同时“忧郁是所有诗的情调中最正宗的，”而“死亡”则是所有忧郁的题材中“最为忧郁的。因此，当死亡与美紧密联系在一起的时候最富有诗意”。爱伦·坡由此得出结论：“美妇人之死是最富有诗意的主题”。而这一主题由悼念亡者的恋人口中说出是再恰当不过的了。从爱伦·坡的叙述中不难发现，他对美与死亡之间的联系有着异常强烈地感受，与之对应的在他的作品中经常出现“美女之死”的情节，有很多作品更是直接以此作为主题。如短篇小说《莱吉姆》、《贝蕾妮丝》、《莫莱拉》、诗作《丽诺尔》、《尤拉路姆》、《乌鸦》《安娜贝尔·李》等。作都体现了“美女之死”这一主题。

爱伦·坡为什么对这一主题如此迷恋，以至于在不同的作品中反复抒写与刻画呢?毫不疑问，他的生活经历是一个重要因素。他童年时失去双亲，后由约翰·爱伦领养。1823年他结识了同学的母亲斯坦纳德夫人，对他而言正是一个美丽慈爱的母亲角色。爱伦坡早期的经典诗作《致海伦》正是为她有感而发。

……

海伦，你的美对于我

就像那些古代奈西亚的帆船

悠然地，浮过芬芳的海面

……

你风信子的秀发，你古典的容颜

你水神的气质召引我回乡

……

但一年后斯坦纳德夫人就因病去世，这使他悲痛万分。1827年疼爱爱伦·坡的养母也去世，1847年他的妻子又染病离他而去。这些重要女性亲人的相继离世，先后又被情人抛弃，这对于爱伦坡无疑是一次次沉重的打击，也在他的文学创作中打下了深深的烙印，他对死亡与美的敏感也就不难理解了。在《安娜贝尔·李》中他写道：

……

无论是天国中的神人仙子，

还是海底的魔恶鬼厉，

都不能使她美丽的灵魂儿

同我的灵魂儿分开。

因为月亮的光总叫我梦见

美丽的安娜贝尔·李。

……

在他逐渐展开的字里行间里，倾泄了爱伦·坡一生的欲爱不能的痛苦。

在爱伦·坡的作品中，大部分女性人物结局都非常惨淡，《黑猫》中女主角被残忍地谋杀，《安娜贝尔·李》中少女的病逝，《致海伦》一诗同样反映了爱的消逝，爱伦·坡在许多诗歌中创造了美人的形象，但往往都给她们安排了死亡的结局。他笔下的女主角是红颜薄命的化身，如《乌鸦》、《爱人在天国》。《乌鸦》是爱伦·坡1844年创作的，叙述的是一位经受失亲之痛的男子在孤苦无奈、心灰意冷的深夜与一只乌鸦邂逅并叙述的故事。基调凄怆疑惧，源于不可逆转的绝望，随着乌鸦一声声“永不复生”而加深，一次次地传达着冥界的讯息，一次次地用沙哑刺耳的“永不复生”的字眼戳啄着叙述者业已破碎的心，使他的灵魂沉入低徊飘荡的阴影之中，直至绝望到无以复加的终行。

人们认为爱伦·坡的美学观导致了笔下女性人物的命运安排，之所以这么认为原因就在于他所爱的女人不是一个个地死了，就是一个一个地抛弃他。他三岁时，母亲死了。十五岁时，他心目中的第一个纯洁而理想的女人斯坦纳德夫人也死了。二十岁时，他从小依恋的爱伦夫人死了。他又先后被情人抛弃，情人既然都弃他而去，他便觉得她们也死了。这些不幸的遭遇使他不断地去寻找替代品，但在他的诗歌中也不断重复着这种失去所爱之人的悲痛。在《新娘曲》他甚至把自己也说成是一个死亡的情人。“一个美丽女性的死亡，无疑是最美的，是世界上最富有诗意的题材。”“这一切都表明，是早年生活的强烈影响导致了爱伦·坡的忧郁的一生。

一般认为，诗是歌唱生活的最高语言，是感性的极致，它通常是诗人感情的直写。在这一方面，雪莱就是一个杰出的代表人物。

英国浪漫主义诗人雪莱，出生在一个男爵家庭，父亲拥有一座富裕的田庄，那个家庭的保守气氛以及那种造作的绅士风度，使少年的雪莱深感厌恶。在学校他饶有兴味地研读自然科学以及柏拉图、休谟的哲学，他接受了十八世纪启蒙主义思想，在牛津大学读书不到半年，就因为写作了《论无神论的必然性》而被开除。不久，他因娶了平民女子而被父亲逐出家门，成为英国上流社会的逐客。

在很多评论中，都把雪莱描述成明快的、充满希望的诗人，但他的诗中频繁出现“黑夜”“魔鬼”“死亡”一类的词，倒让人觉得他并不是一个乐观的人，至少有时候不是。比如，“快来呢，你们这几个月披上黑色白色的素衣，让轻佻的姐妹们嬉戏去，你们却要送别，这死去的冰冷岁月。”“我们所爱，所珍视的一切，都必定凋零毁灭，像我们自己一样。”这样的诗句。

雪莱一生中从未有过一次满意的恋爱，他钟情于初恋的情人，但结果却被抛弃，他从未爱过他的第一个妻子，而他的第二个妻子也没有满足他对爱情的渴望，他于是便追求其他女人，雪莱婚后爱上了两个女人是艾米莉亚·维维安尼和简·威廉斯夫人；还为她们写了好几首非常出色的爱情诗。在《给艾米莉亚·维维安尼》一诗中表达了他对维维安尼的相思

……

是由于你的泪还是你的吻?

因为雨水和露珠

从花草吸引不出

这样的芬芳；这猜想使我怜惜

我的常新的忧郁，

我的叹息，和我为你流的泪。

把光送个星星，不要送给我爱情，爱常使我的健康

化为炉中即将熄灭的余烬。

爱情诗在雪莱的抒情作品中占有相当的数量，大都带有自传性质，充满了真情实感。

威廉斯夫人是他的朋友威廉斯先生的妻子。他的一些出色的抒情诗皆因威廉斯夫人而写，如《一盏明灯破碎》《给珍妮》。就是以那首“《致爱德华·威廉斯》：这条蛇，已被关闭在乐园的门外了”开始，读来令人痛苦的诗，通常被认为是为她丈夫而写的，其实诗人要说的是他自己多么想逃走，因为威廉斯夫人既使他灰心丧气，有又使他痴心不死。

……

今天有整整半小时，我用各种花朵算命，每朵花依旧说得分明：

“她爱我—她不爱我。”

如果意味着一种已消失的幻景—

意味着思想的安宁、名声或是安乐—

……

昨天，我还询问过她，她是否相信

我真有毅力。真有毅力的人

绝不会这样靠言词宽心—

而是凭自己的判断采取行动，

让嘲讽者的心无法摆脱内疚的负重。

……

至于《你不常来，不常来，欢乐的精灵》、《一盏明灯破碎》、《致简—邀请》、《致简—回忆》、《记忆》等著名抒情诗，却是作者迷恋他人妻子的产物。雪莱年轻的生命，一开始便是赋予反叛与斗争的精神，否则，世界上也就不会有这些关于自由恋爱的思想、同时还影响到他的抒情风格的美妙的诗歌了。在《给珍妮》中他写道：

……

像月亮把温柔的银光

投给清冷朦胧的星辉

你的歌喉婉转，

那温柔无比的声响

把他自己的灵魂投给

无灵魂的琴弦。

在《云雀颂》中，诗人羡慕云雀的欢乐，“烦恼的阴影从不靠近你，”他对云雀说，“你爱—但从不知道爱的悲苦。”这里，寥寥数语就泄露了自身的隐秘。他太知道“爱的悲苦了”，他沉吟道：“世上最美的歌，乃是诉说哀思之歌。”他最大的哀思，就是他想到自己难以找到的理想爱情，难以和这个女人朝夕相处和那个女人心心相印。于是，我们就看到了：希望像自由飞翔、自由歌唱的云雀一样欢乐而无拘无束。

他为济慈之死而写的悲悼诗《阿多尼斯》。这同样是一首自我爱怜的诗，其中那些脍炙人口的诗句其实就是他的自我哀诉，是“借别人的厄运为知己哭泣”。那些抨击济慈作品的批评家虽然并非像雪莱认为的那样，是逼死济慈的罪魁祸首，但就是这些人，同样严厉批评了雪莱及思想。所以，即使在这首哀悼诗里，雪莱仍无意识地在为自己的失意而哀叹，为自己的恋爱观、宗教观和共和思想遭到抨击而感到愤愤不平。

哦，温柔的孩子，你是多么的英俊，

为什么过早离开人们惯走的熟径，

凭一双软弱的手，尽管有崇高的心

在盘踞的洞中挑逗饥饿的恶龙，

竟然无以自卫；

雪莱具有激进的明主思想，他积极参与爱尔兰反对英国殖民统治的斗争，他的1813年第一部长诗《麦布女王》和1818年《伊斯兰的起义》等作品更是激怒了上流社会。因此，借他的婚姻问题发动了无休止的责难和迫害，迫使他愤然离开祖国，寄居意大利。

其实，他是这样一个男人：他既循规蹈矩，具有多情倾向，他热衷于传播自由思想，显然和他的这种个人境况息息相关。从他为威廉斯夫人而写的诗作中还可以看出，他把柏拉图式的精神恋爱误认为真正的爱情。他由于内心压抑而耽于幻想，实际上，雪莱始终过着一种贞洁、诚实的生活。

我们发现，文学作品中所写到的绝大多数个人问题，从大卫·科波菲尔、麦琪·特利弗尔和简·爱的童年忧伤，到托马斯·哈代笔下的那些人物的爱情苦恼，都和焦虑性歇斯底里有关。文学在很大程度上就是有关人的焦虑情绪和歇斯底里的一种记录。凡是这样的作品，即作家在其中没完没了地追忆往日的忧伤，同时又把它当作仿佛是昨天发生的事情来写的文学作品，无休止地哀叹早年的失恋、对过去的事情念念不忘、时不时地回忆起母亲和自己的童年生活、顽固地执着于早年生活的某些观念和印象……所以这些，都和歇斯底里有关。

拜伦就是个很好的例子，父系家族是英国贵族世家，但父亲却是败家浪子，耗尽了拜伦母亲一笔丰厚的遗产后又弃她而浪迹欧陆。拜伦的母亲受此刺激，精神很不正常。生拜伦后常常迁怒于他，对他苛责凌辱，而拜伦又自幼跛足，这些就逐渐形成了拜伦性格中的敏感、自尊、好强、暴烈、反抗、悲观、阴郁等特点。

我想，我们或许都听到过那种说法，即认为拜伦喜欢装腔作势，他的情感往往是华而不实。不幸的是，他没有作假，他那种忧郁的性格是实实在在的。他有歇斯底里倾向，这和他从小得不到母爱直接有关。在《三十三岁生日中》写道：

人生的道路又脏又暗，

我已经捱过了三十三年。

这些岁月给我留下啥?

除了三十三，啥也没留下。

他爱玛丽·查沃斯，而且在整整19年间，即从1805年她出嫁那年起，直到1824年他去世为止，他写的每一首爱情短诗里几乎都有她的身影。她是诗剧《曼弗雷德》里的阿丝塔特；她是《堂·璜》里的艾德林女士，当然，也是“苔尔莎”；此外，她还在他的《东方叙事诗》里以女主人公的形象出现。

1822 年作者在回忆早年同她交往时，曾十分遗憾的说，“热情只是我单方面的……她喜欢我只像喜欢一个弟弟那样，把我当孩子一样看待和取笑……如果我和她结婚我的整个人生途程便会大不相同了。”他的这样凄楚哀婉的情感表达在《答一位淑女》：

……

亲爱的玛丽！我也像这般，

不得不与你芳姿告别；

倘若我在你左近盘桓，

我也会叹息失去的一切。

……

这里“失去的一切”是由于玛丽已和别人结婚，作者也像亚当失去了乐园。

在一首诗题为《梦》的诗里，他说着反话，说他命中注定要娶这些女人而深感不幸，实质上他是在诉说自己的忧伤之情，因为他没能娶她为妻，此时他妻子离开他已有半年。

她出现在他的大约五十首抒情诗里，这是可以肯定的；不用说，她还经常出现在他的篇幅较大的长诗里。

拜伦于1824年写的最后一首诗《我注视着你，当情敌就在我身边时》，说的也是她：

为了你，我的灵魂常在死神手里，

一次又一次啊，哦！因为你

既不爱我，也不再把我想起！

既然爱神不愿驻留于我们心里，

我又怎么能怪你？尽管我是那么

强烈地、错误地、无望地爱着你。

这里，“错误地”一词的意思是：玛丽·查沃斯已是有妇之夫。

在他的所有作品中，他本人就是主人公，而女主人公就是玛丽·查沃斯。她使他患上了精神官能症，以至于让愤世嫉俗到极点，在《恰尔德·哈罗尔德游记》里写到“我不爱这个世界，这个世界也不爱我”，甚至在《曼弗雷德》里写到“从年轻时代起，我的灵魂就从未和活人同行”。这似乎很古怪，因为在我们看来，诚挚的爱情也是经常有的；再说，现实生活中的男人即便失恋后也会一时耿耿于怀，但不久之后通常会再恋爱，然后结婚；这之后，他们对过去恋情往往会一笑置之，再也不感兴趣了。拜伦则不然，他的妻子只使他写了两首苦涩的诗，即《悉闻拜伦夫人生病而作》和《愿你多多保重》。

长久以来，拜伦写于1812年的《苔尔莎组诗》一直使批评家迷惑不解。这些诗被认为并不是为某个女人写的；有的批评家甚至认为，它们是为一个男人，一个他所钟爱的朋友写的。其实，他写这些诗的最初动机无疑是为了玛丽·查沃斯。他在《恰尔德·哈罗尔德游记》第二章里说“爱情与生命齐亡”，是指他没能得到玛丽·查沃斯的爱，而在《苔尔莎组诗》的一首诗里他以同样的词语说到了“爱情与生命更新之时”。可见，玛丽·查沃斯确实对“拜伦性格”负有责任。

拜伦的早期情诗大多和玛丽·查沃斯有关，这已是不争的事实。即便到了玛丽·查沃斯对他来说就像死了一样，他仍然不断地写到她，1811年至1812年间他写了《我看到我的新娘是别人的新娘》、《写在离别之际》这样的诗。1813年他写了十四行诗《记住他曾被激情压倒》。1814年他写了《你非虚假，但你无常》、《算了，再乞求又怎样》、《我不说，我不寻，我不听你的名字》。1815年，他写了《失去的快乐不再有》。1816年，他写了《美神不曾有女儿》。

由此可见，造成“拜伦性格”的主要原因，既有诗人早年和母亲的纠葛，也有和妻子的离异，但最重要的原因是，他遭到了玛丽·查沃斯的拒绝。

为什么几百年前的文学作品还能如此深深打动人们？我们只要对作品加以分析，进而揭示出：在文学创作中除了种种社会的、政治和文化的原因，还存在着一种更为深层的内驱力，即作家本人的潜意识的情感动机。正是这种动机，作家在作品中无意识地“泄露”了他的内心“秘密”，因而使读者也无意识地受到了感染。

[1]刘法绥.沈括的劣迹及其他[J].书屋，2010,（5）.

[2]（英）雪莱.雪莱精选集[M].江枫，译.北京：北京燕山出版社,2003.

[3]（英）雪莱.雪莱抒情诗选[M].江枫,译.长沙：湖南文艺出版社，1992.

[4]（英）拜伦.拜伦诗歌精选[M].杨德豫，查良铮，译.太原：北岳文艺出版社，1994.

[5]伍厚恺.外国文学名著快读[M].成都：四川文艺出版社，2003.

[6]张伯香.英美文学选读[M].北京：外语教学与研究出版社，1998.

I04 < class="emphasis_bold">文献标识码：A

A

1671-152X（2011）03-0036-03

2011-05-07

方世华（1962-），女，安徽铜陵人，铜陵职业技术学院基础教学部讲师。

王跃飞）